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श्यामनारायण बैजल 
के लिए 


शुरू की स्थितियों में एक अनिबार्य तात्कालिकता के साथ 
मुझे अपने मंच की भूमिका एक प्नलग दिशा भअ्न्वेषण के 
साथ प्रस्तुत करना, अ्भिव्यक्तित के सवाल पर बेहद ज़रूरी 
लगा था । मेरे लिए भश्रब यह क॒तई स्पष्ट है कि 
तात्कालिक होना या न होना अश्रपनी उजागर होती स्थिति 
के प्रति विरोध श्लौर समर्थन के बीच एक नई शुरूआत 
है । इसे प्रारम्भिक स्तर पर श्रपने अन्दर घटती हुई काल 
सापेक्ष श्रनितार्यता के बजाय श्रगर किसी दूसरी ज़मीन 
में स्वीकार किया गया तो बेशक वास्तविक स्थिति 
के प्रति यह स्वीकार नितांत शभ्रप्रामारिकक ही साबित 
होगा । लेखन के प्रारम्भ से लेकर अभ्रब तक सिफ़ अपनी 
भूमिका के प्रति ही मैं सजग हो रह पाया हूं। इस सजगता 
का भ्र्थ अगर दंभ से न लिया जाए, तो यह मेरी श्राश्वस्ति 
भी है । भ्रपने व्यक्तिव के अलग-अ्रलग पक्षों के विश्लेषण 
. या उसके लिए सफ़ाई देने की ज़रूरत मैंने कभी नहीं 
महसूस को । श्रभी भी नहीं करता । लेकिन स्थितियों का 


मुल्यांकन मेरी अनुभूतियों के दायित्व के लिए बेहद जरूरी 
और अनिवार्य महसूस होता है । 


इसी तरह के एक निहायत मामूली दिन, हॉलैर्ड हॉल से 
घायल होकर नेनी सेणट्रल जेल तक जाते हुए अपनी 
जिन्दगी और अपने दायित्व के प्रति मेरी भूमिका क्‍या हो 
सकती है, एक सवाल के रूप में मेरे लिए स्पष्ट हुई थी | 
मेरा कतई निरपराध होना इस बात का जुबरदस्त सबृत 
था कि हमारे पर्यावरण की संरचना में एक गैरमुनासिब 
परिवर्तन भ्रा गया है। जो भी हो, उसके लिए महल़ मैं 
भ्रौर हम ही ज़िम्मेदार हैं, कोई तीसरा नहीं । 


कहानी के रूप या श्रेणी विन्यास का श्रादी मैं कभी नहीं 
रहा । अपने अन्दर रोज नए सिरे से जन्म लेती परिभूमि के 
साथ अपने दायित्व को स्थापित करने के अलावा मेरी 
कोई दूसरी श्रनिवार्यता नहीं है । यहां कथा के धरातल 
पर अपने व्यक्तिव का सवाल उठ सकता है लेकिन बेशक इस _ 
तरह का कोई भी सवाल मेरे लिए चित्य हगिज नहीं साबित 
होगा । अपनी सारी अनिवार्यता और वैकल्पिकता के बीच 
सिर्फ इतना सवक्षण अपने लिए या अपने हो विरुद्ध कर 
पाता हूं कि महज अपनी महसूस की गईं जमीन के अलावा 
शब्दों का कोई ओर दूसरा पीठस्थान मेरे लिए नहीं हो 
सकता। अपने लिए किसी तरह के निश्चित कैनवस” या उस 
तरह की कोई भी चीज॑, सम्पूर्णा कालसापेक्षता के साथ मुझे 
जिस प्रत्यय का बोध कराता रहा, मेरे लिए बेशक वह एक 
कालातीत अनिवार्यता है । श्र इसके विपरीत अ्रपनी सारी 
_ प्रतीकात्मकता के पक्ष या विरोध -में अपने को उपस्थित 
कर देना या किसी तरह की सफ़ाई देना अपने क्लैवत्व 
के संरक्षण में एक बढ़िया कदम हो सकता है लेकिन 
प्रामाणिक लेखन की दिशा में हगिज़ नहीं । 


समय-समय पर लगातार मैं महसूस करता रहा हूं कि 
अपने अन्दर निरंतर घटती हुईं घटनाश्रों के सवक्षणा में 
यह सर्वथा वैयक्तिक दायित्व है कि सार्वकालिक भूमिकाश्रों 
के प्रति अपने को सम्बद्ध न महसूस कर, पूरे दायित्व के 
साथ स्वयं को अपने समय के प्रति पूरी सामर्थ्य के बीच 
सचेत रखू । इस संदर्भ में भी भ्रपत्ती भूमिका ही मेरे 
अन्वेषण की पीठिका रही है। 


आश्वति के बीच श्रवसर मुझे यह भी मी महसूस हुआ है 
कि घटनाओ्रों की कालातीत सत्यता, अपनी आस्था के साथ 
मेरे लिए एक विशिष्ट ज़मीन है। लेकिन इसके प्रति 
अपना उत्तरदायित्व विशिष्टता के प्रश्त पर और भी 
प्रधिक आभिजात्यपूर्ण साबित हुआ है। घटनाओ्रों के _ 
सवक्षण में अपने को मुवत्त और निरपेक्ष रखने के लिए 
शुरू से ही मैं अपने दायित्व के प्रति सचेत रहा हूं। कभी- 
कभी परिस्थितियों के वैभिन्य से यह भी अहसास होने लगा 
है कि इस तरह की निरपेक्षता अंततः अपने लिए ख़ुद को 
साधनहीन और असमर्थ्य करार देने ही के बराबर होगा । 
लेकिन दायित्व की भावना को भ्रगर डींग न समझा जाए 
तो अभी भी अपने को निरपेक्ष रखने में मैं कतई 
विचलित नहीं हूं । 


संकलित कहानियों में से कुछ, पत्रिकाप्रों में प्रकाशित होते 
वक्त जिस रूप में थीं, संकलन में शामिल करते वक़्त 
उतमें किचित परिवर्ततत और संस्कार के बाद ह-बहु उसी 
रूप में नहीं रहीं रह गई । लेकिन यह परिवतंन संकलन 
के लिए कहानियां एकत्रित करते वक़्त मुझे एक विशेष 
अनिवार्यता और अपने ऊपर आए दायित्व ही महसस 
हुए हैं । 
प्र, कु. व. 


अऋंस 
छठ 
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श्रब मैंने इस बात के लिए अपने को तैयार कर लिया था कि जरूरत . 
पड़ने पर पूरी ताकत के साथ छलांग मार सकूं । जाहिर है, ऐसी हालत 
में मेरे मुंह से एक अजीब किस्म की चीख निकल जाएगी और तब मैं 
एकदम बिखरनें लगूंगा । इस वक़्त श्रगर मेरे पिता यहां होते तो शुरू /में 
तो वे सारी घटवाओ्रों को एक खाप्त अ्रन्दाजु से घ्रते रहते और फिर 
एकाएक बेहोश हा जाते । बेहोश होना उनकी बहुत सारी भजबूरियों में 


इण्डिया/१७ 


से एक है लेकिन उनकी यह स्थिति मेरे लिए एक खास तकलीफ है । 
ऐसा अक्सर हो जाता है कि घुरू में देर तक बोल्ड” रहने के बाद 
अचानक उनमें लिजलिजापन छाने लगता और तब उसके कुछ ही देर 
-बाद वे सिर थाम कर जमीन पर बैठने लगते | उनके चेहरे की पेशियां 
' तब जोरों से पकड़ने लगतीं और समूचा शरीर बहुत जल्द सुर्ख होने 
लगता । यह सब मेरी तकलीफ़ है। ऐसी हालत में कभी-कभी ऐसा लग 
जाता, गोया यह उनकी खुदकशी की एक कोशिश हो ।'''लेकिन मैं इस 
बात से वाकिक़ हूँ कि उनमें इतनी हिम्मत नहीं है कि वे ऐसी कोई 
खुराफ़ात कर सके । मेरा ख्याल है, ऐसी किसी हरकत में शामिल होने 
से भी वे घबराएँगे और तब आखिर में कुछ ऐसा कर देंगे, जिसकी 
कतई उम्मीद नहीं होगी । 


मैं दीवार के कोने तक आ गया था और अब पूरी तरह सतक हो गया था 
कि उन लोगों पर हमला कर सकू | लेकिन हमले की बात याद श्राते ही 
मैं अपनी हास्यास्पद स्थिति पर तरस खाने लगा था। वैसे मैं जानता 
हूं, ऐसी हालत में अपने को एकदम संजींदा कर लेना चाहिए और कोई 
ऐसी कोशिश करनी चाहिए कि जिससे खुद को बचा लेने में आसानी 
जहे ।*** दरभ्रस्ल ऐसी हालत में मैं इस कदर डर जाता हूँ कि किसी पर _ 
हमला करने की बात सोची भी नहीं जा सकती । बेशक, यह मेरी 
कमज़ोरी है लेकिन मैं इस कदर मजबूर हूँ कि इसके अलावा किसी दूसरे 
भसले पर कतई गौर नहीं कर सकता । 


मेरे आस-पास के सारे इलाकों में इस कृदर धुआँ छाने लगा था कि मैं 
अपने चेहरे पर एक खास किस्म की तह महसूस कर रहा था। उसमें 
. एक अलगाव था और श्रपने को बिखेरने की एक तकलीफ़ थी। लेकिन 

मैं साफ़ जानता हूं कि अपने को समेटने के दर्द से खुद को मुक्त हगिज़ 
नहीं, खत्म जरूर कर सकता हूं। यहां मेरे लिए चुनाव का सवाल श्रा 


श्ट्/अथवा 


जाता है भोर जाहिर है, मैं पहले किस्म की तकलीफ़ को ही बरदाश्त 
करना ज्यादा पसंद करूगा । 


मेरे बिखराव के साथ ज़िन्दगी के सारे डर हैं। डर की मौजूदगी मेरी 
विवशता हो सकती है लेकिन अपने को एक कायर की तरह खत्म कर 
देने की कोशिश हगिज़ नहीं । 


मैं शुरू से ही इस बात के लिए सतर्क रहा हूं कि श्रपने लिए खुरदुरा 
किस्म की किसी जमीन का इंतजाम कर सकू' । मुझे कुछ देर पहले जब 
बहुत जल्द घटने वाली इस घटना का अ्रहसास होने।लिगा था, तब पहला 
फ़र्ज यही हो गया था कि अपनी ज़मीन की तलाश शुरू करूं | 


. जहां तक दीवार के कोने का सवाल है, ज़ाहिर है, यह मेरे लिए कोई 
किला हगिज़ नहीं साबित होगा । लेकिन ऐसी जगहों पर बेशक मैं खुद 
को जरूरत से ज्यादा निरापद श्रौर सुरक्षित महसूस कर सकता हूं । 
और तब यह लगना स्वाभाविक -हो जाता है कि मेरे ऊपर 
हमले की संभावना उतनी तेज़ कतई नहीं है, जिसका कि अंदेशा देर 
 सेथा। 


मेरा वह साथी, जो कि एक लम्बे भ्ररसे से मुझे अपना दोस्त समझता 
झा रहा था कमरे के उस कोने में खड़ा हो गया था, जो कि मुझसे सबसे 
ज्यादा दूर था | उसके होंठ जरूरत से ज्यादा भारी थे और आंखें छोटी 
थीं। “और गहरे नीले रंग के ट्राउज़र और भूरे कोटे में उस सफेद 
. घुएं के बीच वह एकाएक जासूसनुमा कुछ लगने लगा था । उप्के चेहरे 
की खाल में तनाव भ्रा गया था और तब वह निहायत डरावनी शक्ल में 
झपने को किसी खाई में छिपा देने की कोशिश में कोई अ्रनजान सी 
जगह तलाश रहा था । 


इण्डिया/१७ 


वे लोग बहुत तेज़ी के साथ श्रन्दर घुस आए थे श्रौर उस सफेद धुएं के 
बीच पूरी ताकत के साथ दौड़ते हुए बिल्कुल अन्दर घुस पाने की कोशिश 
कर रहे थे । दूसरे कमरे का कोई आदमी बहुत तेज्ञी के साथ चीख पड़ा 
था और तब एकाएक पूरे माहौल में एक अजीब किस्म की सनसनी फेलने 


लेगी थी । 


श्रन्दर से अच्छी तरह बन्द होने के बावजूद मेरा दरवाजा एक भयावह 
आवाज के साथ एकदम खुल गया था और तब घुएं का जमाव कमरे में 
और भी तेज़ होने लगा था। 


इस वक्त मेरा कोई दूसरा साथी यहां होता तो बेशक वह दीवारों को _ 
मजबूती के साथ पकड़ने की कोशिश करता और आखिर में तब एकाएक 
हारकर संजीदा नज़र आने लगता। बेशक उसकी हालत तब ज़रूरत 
से ज्यादा दयनीय बन जाती लेकित इतनी हिम्मत मुझमें बच नहीं रहती 
कि उसकी कुछ भी मदद कर सकू । 


धुएं के बीच मेरे पिता का चेहरा धीरे-धीरे बहुत साफ हो गया था । 
आखिर में मुझे इस कदर ताज्जुब होने लगा था, गोया यहां कोई धुग्नां 
हो ही नहीं । ऐसा लगना मेरी मजबूरी है वर्ना कभी बहुत जल्द यह 
हो जाएगा कि मैं एकदम टुकड़ों में बंटने लगू गा । 


मेरे पिता के चेहरे की शिकनें आखिर में उभरने सी लगी थीं और वे 
बहुत व्यस्त होकर कोई सुरक्षित सी जगह तलाश रहे थे। उन्हें इस 
तरह डरते हुए देखना मुझे एक लम्बे श्ररसे बाद बहुत अ्रच्छा लग रहा 
था और तब मैं इस तरह बुत सा खड़ा था, गोया फिलबक्त कुछ 
भी मदद नहीं कर सकता । उन्हें बेशक मेरी मदद की जरूरत थी 
श्र वे चढ़ते हुए बुखार के मरीज़ की तरद्द बराबर कांपने लगे थे | 
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मेरा ख्याल है, इस वक्त वे अपने जिस्म में एक तेज सा दर्द महसूस कर 
रहे होंगे भौर आखिर में देर तक बोल्ड” रहने के बाद घुटनों के बीच 
दोनों हथेलियां और चेहरा छिपा कर अ्रपने को खो देने का एक कूठा 
नाटक करंगे । मैं जानता हूं, इस भूठ से वे वाकिफ हैं लेकिन इसे भोगने 
में उन्हें जिस तरह का मज़ा आता है, वह एक खास किस्म की उपलब्धि 
है। **और यह कतई नामुमकिन है कि इस उपलब्धि से वे अपने को 
अंततः वंचित ही रखें । द 


मैं जानता हूं, कुछ ही देर में यह सफेद धुआं जमकर एकदम ठोस श्रौर 
दीवारनुमा हो जाएगा | तब आंखों की जलन और भी तेज़ हो जाएगी 
ग्रौर चेहरे पर ठहरती हुई तह का अहसास और भी भयानक लगने 
लगेगा । यह स्थिति एक अनिवार्य परिवर्तन है और परिवर्तन से भी 
ज्यादा एकाएक फिसल जाने का अहसास । 


बेशक मैं अब लगातार एक विशेष मुद्रा में डरता जा रहा था। लेकिन 
इसके बावजूद मेरे पांव नीचे की खुरदुरी सी ज़मीन पर मजबूती के साथ 
थे और मैं बराबर इस कोशिश में लगा रहा कि जमीन को और भी 
खुरदुरी, और भी तेज़ कर सकूं । यह लगभग मेरे जीने के लिए एक बेहद 
ज़रूरी शर्त है। इसमें बहुत सारी मजबूरियां और तकलीफ़ हैं लेकिन 
अपनी विवशता कहीं इससे ज्यादा । द 


मुझे उन दिनों की बात साफ़ याद झा गई, जब कलकत्ते की सड़कें 
बिल्कुल सुर्ख और गीली हो गई थीं। उनमें कुछ ही दिनों में जिबह 
किए गए लोगों के इतनी मौजूदगीं थी कि किसी के लिए भी यह एक 
हैरानी ही साबित होगी । “' लेकिन उस वक्त मैं कतई स्थिर और अपने 
को देर तक परख कर देख पाने की स्थिति में था। उन दिलों मैं भ्रपने 
पिता के नजदीक नहीं था या वे मेरे नज़दीक नहीं थे वर्ना कोई भयानक 
सी घटना जरूर घट जाती । 
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एक दिन रात के वक्त बिल्कुल अकेले में मैं घर से निकल पड़ा था और 
देर तक गलियों श्रौर सड़कों में घूमने लगा था। काफी देर तक मैं 
अकेला था लेकिन बाद में गश्त लगाने वाला एक भयावह सा आदमी 
एकदम सामने आ गया था । उसकी शअ्रांखें सुर्खे थीं और चेहरे की खाल 
ज़रूरत से ज्यादा कसी हुईं थी । अंधेरे में ऐसी श्राकृति बेशक किसी के 
भी लिए एक खास विषय हो जाया करती है। मैं इन्कार नहीं करूंगा, 
मेरे लिये भी थी लेकिन मैंने अपने को डरने से बचा लिया था । 


“मैं जानता हूं, ऐसी हालत में मुझे एक मूर्ख समझा जा रहा था लेकिन 
इस विषय पर मैं कतई निविकार रहा और प्राखिर में एक बेहद टेढ़ी- 
मेढ़ी गली के श्रन्दर घुस कर बहुत तेजी के साथ सामने की तरफ दोड़ने 
लगा। मैं अपने घर की तरफ ज़रूर जा सकता था लेकिन दूसरी तरफ 
भागना ही मुभे ज्यादा अच्छा और रुचिकर लगा। 


उस वक्‍त गली की दोनों तरफ की दीवारें गोया एकाएक सपाट हो गई 
थीं और उसके बीच से होकर शअ्रसंख्य सड़क बन गई थीं। ऐसा अ्रक्‍्सर 
हो जाता होगा लेकिन इस वक्‍त के होने में बेशक एक खास फ़र्क है । मेरी 
पिता की मौजूदगी से यह फ़र्क भर भी फ़ासले का बन जाता और तब 
मुमकिन है, मुझे कोई दूसरा ही रास्ता चुन लेना पड़ता । 


इस तरह की स्थिति में ऐसा महसूस हो जाता है, गोया मेरे पास एक 
शहर हो । औरों के पास भी होगा लेकिन मेरे शहर में श्रौर इस शहर 
में एक जटिल सा ,भ्रलगाव है । इसके साथ मैं श्ुद भी एक श्रलग मुद्रा 
में जुड़ा हुआ हूं भौर श्रपने को कतई अलग नहीं कर सकता। 


उस वक्त देर तक दौड़ते रहने के बाद मैं पाने लगा था, गोया जिबह 
किए गए लोगों की लाशों में मेरे पिता भी शरीक हो गए हैं। वे दुबक 
कर बैठ गए थे और इस कोशिश में थे कि अ्रपने को बहुत सतकता के 
साथ छिपा सके । वे सतर्क थे भी लेकिन उनकी यह अ्रस्वाभाविकता एक. 
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खासी बेवकूफ़ी लग रही थी । ठीक कुछ देर पहले की मेरी बेवकूफ़ी: 
की तरह । “लेकिन उनकी मजबूरी को मैं नहीं नकार सकता। मैं 
जानता हूं, वे कितने कमज़ोर और हल्के किस्म के हैं। यह सिर्फ श्रभी 
की बात नहीं, मेरा ख्याल है, मेरे पैदा होने के या ख़ुद उन्हीं के पैदा होने 
के बाद से ही उनकी यह आदत है। छुरू में बेशक यह आदत ही थी. 
लेकिन भ्रब लाचारी बन गई। 

में श्च्छी तरह याद कर पा रहा हूं, जब मैं छोटा था मां के हाथ मुझे 
ग्रक्सर मार खानी पड़ती थी । एक-आध बार मैं ज़रूर कोई गलती कर 
जाता था लेकिन ज्यादातर मुझे अपनी शराफत के बावजूद हार कर: 
लोदना पड़ता था। 


मेरे पिता श्रधिक रात हो जाने पर बहुत सतक कदमों से अन्दर आने 
प्रौर तब कोई मामूली सी बात, जिसे कि वह कतई अनसुनी कर सकते 
थे, को लेकर मां से एकदम भंगड़ पड़ते। मैं ऐसे मौकों पर करवट 
बदल कर दूसरी तरफ लेट जाता था और चोकन्ना होकर प्रतीक्षा करता 
था कि मां किस तरह पीटी जा रही हैं। कभी-कभी मुझे इस पर बड़ा 
मजा आता और तब मैं एकाएक खुद होकर पलकों का थोड़ा सा हिस्सा 
खोलकर तुरंत बन्द कर लेता । उस रात मेरे मां या पिता कुछ नहीं 
खाते और बहुत जल्द जाकर अलग-अलग बिस्तरों में लेट जाते। कुछ 
देर बाद मैं उठकर मां के पास चला जाता था और तब रात भर के: 
लिए उनकी सिसकियां मेरे लिए बिल्कुल साफ और पारदर्शी हो जाती 
थीं। माँ के प्रति मेरी कुछ भी सहानुभूति रही हो, ऐसी बात नहीं,, 
लेकिन उनके पास सोये बिता रहना मेरे लिए लगातार एक तकलीफ को; 
बरदाइत करने के बराबर था| 


“आखिर में मेरा साथी जोरों से चीख पड़ा था और तब मैंने पाया थ? 
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कि वह बुरी तरह घायल है । उसके चेहरे की [कुछ नसें कई जगहों से 
फट गईं थीं और आँखों के नीचे के हिस्सों | में खून जमकर काले पड़ गए 
थे। उसके जिस्म में बेशक मुभसे ज्यादा ताकत थी लेकिन हमले की 
चोटों से वह बहुत जल्द मुरभा गया था । 


यह मुरभाना उसका एक जबरदस्त नाठक था और वह इस कोशिश में 
लगा था कि हमलावरों के बीच से कोई रास्ता निकालकर छत की तरफ 
भाग सके ।. उसे उम्मीद थी, वहां पहले ही से उसके कुछ दोस्त मौजूद 
होंगे भौर उनकी मदद से वह अपना अगला रास्ता बहुत सहजता से 
तलाश लेगा । 


लेकिन इस वक्त वह दीवारों के कोने में कोई खोह या उस तरह का कुछ 
दृढ़ निकालने में इतना व्यस्त हो गया था कि अपने ऊपर पड़ रही चोटों 
पर गौर करने की कुछ फुसत उसे नहीं मिल पा रही थी । 


उसके कंघे छिल गये थे और कमीज, बनियाइन और कोट एकदम फट 
जाने के कारण वहां के हिस्सों से फांकते लाल-लाल मांस बिल्कुल साफ 
हो गए थे । वह अपने कंधों को देर तक देखता रहा और तब बुरी तरह 
घबराकर उटठपटांग गालियां फेंकने लगा । गालियां देते वक्त उसका गुस्सा 
डर से कहीं अधिक तेज और भयावह हो गया था और लग रहा था 
गोया इसी क्षण कोई भयानक सा विस्फोट हो जाएगा । 


उसने भ्रपनी हथेलियां सिर के नजदीक उठा ली थीं और फिर से एक 
नई शुरूआत के साथ चीखने लगा था। च्ुकि एक लम्बे अरसे से मैं उसे 
जानता हूं, इसलिए उसकी चीख मेरे लिए एक निहायत मामूली बात 
थी । उसकी आवाज के तीखेपन से बेशक मुझे घबराना नहीं चाहिए था 
लेकिन मैं इन्कार नहीं करूगा कि उस वक्त मुझमें जरूरत से ज्यादा 
घबराहट थी । 
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खून से पुता उसका चेहरा एकदम भयावह और विष्वंसी लग रहा था 
और ऐसी हालत में कुछ भी घट जाना निहायत मामूली बात साबित 
होती । मुझे लग रहा था, श्रपत्ती आदत के मुताबिक अरब वह एकदम 
क्षिप हो जाएगा और तब अपनी कुछ भी परवाह किए बिना श्रपने को 
किसी भयानक सी घटना का नियामक साबित कर देगा।'*''लेकिन वह 
बिल्कुल स्थिर होते रहने की मुद्रा में खड़ा था और इसके बीच हमलावरों 
के बीच से रास्ता निकाल सकने की कोई नई तरकीब सोच रहा था । 


ये लोग ढेर सारे थे । बहुत । उनके कपड़े खाकी श्र पांवों के जूते कुछ 
लोगों के बादामी और बाकी लोगों के काले थे । अपनी श्रांखों के चारों 
तरफ उन सबों ने चूना या उस तरह की दूसरी चीज की गाढ़ी लेई पोत 
ली थी । यह उनके बचाव का एक खास श्ौर अच्छा तरीका था। व 
थुएं के बीच देर तक देख सकते थे और इस क्रिया में उन्हें किसी भी तरह 
की कोई तकलीफ नहीं बरदाश्त करनी पड़ रही थी । 


.. मेरा साथी देर तक लगातार चोटों को बरदाश्त करने के बाद अब अपने 
को एक विशेष स्थिति में पाने लगा था । यानी ऐसी स्थिति में अपने को 
कतई महसूस नहीं किया जा सकता । स्वाभाविक रूप में उसका शरीर 
कड़ा होने लगा था और अपनी आदत के अनुसार वह नए नाटक की 
तैयारी करने में जुट गया था। इसकी पिछली सारी तरकीबें बिल्कुल 
नाकामयाब हो गई थीं और अब वह अपना नया रास्ता बनाने में बुरी 
'तरह व्यस्त हो गया था । 


मेरे बगल के कमरे का साथी बुरी तरह घायल था उसके शरीर के जोड़ों 
में चोद थीं और इसलिए चाहते हुए भी किसी ओर भागना उसके लिए 
असम्भव हो गया था। मैं समझ गया था कि श्रब वह आंखों के ऊपर 
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कुहनी डालकर लेट जाना चाहेगा। और तब एकाएक उसकी सांस 
फूलने सी लगेगी । सांस फूलने से मुमकिन है, वह अपने को रोक भी ले 
- लेकिन इसके बावजूद वह अपने को चिलन्दियों में .बंटने से नहीं रोक 
सकता । द 


““लेकिन मैं या मेरे सभी पीटे गए साथी बेशक शरीफ हैं। अपने बारे 
में कभी-कभी हम कोई दूसरी बात भी सोच लेते हैं मगर दूसरों की राय 
में हम बेशक शरीफ हैं । 


मेरा ख्याल है, वे सारे लोग भी शरीफ ही हैं जो हमलावरों की टोली में 
शामिल हैं । लेकिन हम पर हमला करना उनके जीने की मजबूरी है । 
वैसे इतना जरूर है कि श्राक्रमण करते समय वे कुछ रियायत कर सकते 
ये लंकिन जाहिर है, बेरहमी से ही वे ज्यादा फायदेमन्द साबित हुए । 


वैसे श्रव मैं इस तथ्य से कतई नावाकिफ नहीं हूँ कि इधर या पहले जो 
लोग जिबह किए गए हैं, व॑ शरीफ थे | भविष्य में मी जिबह किए जाने 
वाले लोग शरीफ ही होंगे, इस पर दो रायें नहीं होंगी । 


मेरे पिता कभी-कभी जब आ्रावंश में श्रा जाते, यहां की जमीन को देर 
तक गालियां सुनाते रहते । गाली देते वक्‍त उनका चेहरा तमतमाया सा 
रहता और उनकी श्रावाज एकदम भर्रने लगती । मुझे डर होता है कि 
कहीं बहुत ज्यादा उत्तेजित होकर वे कोई भ्रजीब सी घटना न पेदा कर 
दें । “लेकिन मैं वाकिफ हूं कि बेहद कमजोर भ्रौर डरपोक किस्म के हैं । 
कभी-कभी उनको कायरता इतनी हास्यास्पद बन जाती कि गुस्से के 
बजाय मुझे उन पर दया श्राने लगती । द 


मैं जानता हूं, अपने पिता पर मैं कभी दया नहीं कर सकता । यह 
मेरी एक श्रसामर्थ्य हो सकती है लेकिन कमजोरी कतई नहीं । ऐसा नहीं 
कि मैं कमजोर हूं ही नहीं लेकिन श्रपने पिता के प्रसंग पर मैं सायास पूरी 
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ताकत के साथ सतर्क हो जाता हूं और तब मैं इस स्थिति पर पहुंच 
जाता कि उन पर न्याय कर सकू । 


उनके कैचे का वह हिस्सा जो की जरूरत से ज्यादा सुर्ख और भयावह है, 
अब मुझे एक जरूरी परिवर्तन लगा । वह लाल जगह ऐसी लगती हैः. 
गोया अभी-अ्रभी वे घायल होकर लौटे हों और घायल होने से पहले देर 
तक वे लड़ाई में शरीक रहे हों । 


“लेकिन उन पर एकाएक यह प्रसंग सोचता बेशक ज्यादती साबित 
होगी । वे क्रर हैं, होंगे लेकिन मुझे इस पर कोई हक नहीं है कि किसी पर 
लगातार ज्यादती बरतता रहूं | पिछले दिनों जब कुछ दिलों के लिए मैं 
उनके करीब था, मेरा व्यवहार बिलकुल जटिल हो गया था । वे परेशान 
हो गए थे और तब एक दिन रात में मेरे सिरहाने खड़े होकर देर तक 
प्रार्थना करने लगे थे । 


उनके आने से पहले मैं लगातार करवट बदलता रहा लेकिन जब वे 
. एकदम करीब झ्रा गए मैं श्रौधा लेटकर देर तक सांस रोके रहा । यह 
खुराफात थी और कहना जरूरी होगा कि गैर म्रुतासिब तोर पर इसमें 
मुझे बराबर आनन्द मिलता रहा । 


वे शायद मेरे बालों को भी छूना चाहते थे लेकिन हथेली को कुछ ही 
आगे बढ़ाकर उन्होंने एकदम पीछे हटा लिया था। मेरा ख्याल है, वे 
एकाएक डर गये थे और तब इस तरह सकपकाने के भ्रलावा कोई दूसरा 
चारा नहीं रह गया था| 


क्‍ मुझे जोरों से हंसी शभ्रा गई थी लकिन उन्हें ज्यादा अ्रपमानित करना अब 
मुझे मुनासिब नहीं लगा था । वे बहुत सघे कदमों से मेरे कमरे से निकल 
गए थे तब अपने कमरे में जाकर खिड़की के सामने खड़े हो गए थे । नींद 
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न आ्राने पर अक्सर वे खुली हुई खिड़की के सामने खड़े हो जाते हैं श्र 
सब उनकी श्रांखें बिल्कुल खाली लगने लगतीं । 


' मेरा साथी अब फिर डरा हुआ और एक जटिल मनःस्थिति में पहुंच 
गया था । ऐसे मौकों पर अपने को संतुलित रखना बेशक बेहद जरूरी 
होता है लेकिन उतनी ताकत शायद ही किसी में हो पाती है । लगातार 
घायल होते रहने के बाद अब वह बुरी तरह हांफने लगा था और तब 
“उसके शरीर के खरोंचे हुए लाल-लाल मांस हमलावारों क्रे खिलाफ बेहद 
आक्रामक लग रहे थे । 


मैं अपनी गलती से कतई वाकिफ नहीं हूं। और मेरा ख्याल है, मेरा 
कोई भी साथी नहीं होगा । हम सिर्फ इतना जान पाये थे कि हम पर _ 
बिना किसी वजह के आक्रमण हो रहा है । भेरे पिता आावेद में आरा जाने 
'पर भ्रक्सर यह कह देते हैं-- इस मुल्क में कुछ भी नामुमकिन नहीं है । 
कभी भी इस पर गौर करने की जरूरत नहीं महसूस हुई थी लेकिन अब 
मैं यह समभ पा रहा हूं कि यह कितनी सच्ची बात है। मेरा ख्याल है, 
हम श्रपने को बचा सकते हैं, कानून में ऐसा कुछ भी नहीं होगा लेकिन 
हम पर बिना वजह वे हमला कर सकते हैं, इस पर कानून की 
ससम्मति है । 
मै जानता हूं, खुद को मैं किसी भी हालत में बचा नहीं सकता । 
लेकिन जीने का एक अलग ही तकाजा होता है ओर इस बात को कतई 
“इन्कार नहीं किया जा सकता कि हम या दूसरा कोई भी नितांत 
सामर्थ्यहीन है । 


मैं जिस मुल्क में पैदा हुआ, वहां क्स्म-क्रिस्म के लोग हैं। पहले ये सब 
बस लोग” ही थे, पत्र व्यक्ति होते जा रहे हैं। यहां हजार तरह की 
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लड़ाइयां होती हैं, लोग विद्रोह करते हैं शोर भ्राखिर में एक निहायतः 
नपुसक और क्लीव सा भश्रंत भ्राता है ।. वे लोग विद्रोह की बातें कर लेने 
के बाद बहुत प्राराम से . दोपहर का या रात का खाना खाते हैं और.. 
सिग्रेट की कश खींचकर कहीं घृमने के लिए निकल जाते हैं । 


दूसरों की निगाह में चू कि भ्रब तक मैं शरीफ ही साबित होता रहा हूं, 
इसलिए कुछ लोगों के लिए यह बेहद जरूरी हो गया कि मैं भ्रच्छी तरह 
सजा भोग लू' । मेरे कमरे में सफेद धुएँ का जमाव और भी तेज, और 
भी खतरनाक हो उठा था और मैं महसूस कर रहा था कि ऐसी हालत 
में मुझे बहुत जल्द अरब कोई दूसरा उपाय सोचना चाहिए । 


. भेरे सामने भ्रपने साथी की स्थिति साफ थी । यह मेरी स्थिति की ओर 
भी एक विशेष सूचना थी । मैं भ्रब अपनी पुरानी परिकल्पना के अनुसार 
छुलांग लगा सकता था या यों ही चींख सकता था लेकिन बहुत जल्द कुछ . 
भी कर लेना अपने लिए एकदम असंभव हो गया था। हालांकि मैं अब 
अ्रच्छी तरह यह समभने लगा था कि अपने बचाव के लिए यह बेहद 
जरूरी है लेकिन मेरे लिए अपनी सीमाए बिल्कुल साफथीं। 


मेरा ख्याल है, श्रगर इस वक्त मेरा साथी बहुत जल्द बेहोश हो जाता तो: 
यह उसके हक्‌ में बहुत फायदेमंद रहता । लेकिन लगातार हारते रहने: 
के बावजूद इतनी जल्द वह बेहोश हो नहीं सकता--अब यह मेरे सामने. 
कतई साफ़ था। मुझे लगा था, अपनी आदत के मुताबिक यहां भी वह. 
अपना जिद्दी स्वभाव दोहरा रहा है श्र आखिर तक दोहराता रहेगा ।. 
जब से उसे मैं जानता हैँ, वह जरूरत से ज्यादा ज़िद्दी है। कभी-क्ी: 
उसकी यह ब्रादत निहायत फ़ालतू और मूर्खतापूर्णो लगने लगती । लेकिन 
मुझे मालूम है, अपने ऊपर उसका कुछ भी हक अब नहीं रहा। इस. 
बात पर उस पर मुझे एकाएक दया आने लगी थी लेकिन मैं अपनी सीमा: 
से भागे बढ़ता, उस वक्त यह कतई नामुमकिन था । 
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पहली बार जब से उसकी मुझे मुलाकात हुई थी, वह मुझे अपना दोस्त 
समझभने लगा था और अपने दोस्तों के बीच भ्र॒लग-अलग तरीकों में इसकी 
चर्चा करता रहा । कभी जिस दिन वह बहुत खुश रहता, मुझे; अपनी 
जिन्दगी के सारे क्रिस्से बता डालता और तब आखिर में एक खासे बेवकूफ 
की वरह देर तक जोरों से हँसता रहता। 


नाराज रहते पर अक्सर वह भ्पने को कोई मसीहा समभता और तब 
एक दम मुझ पर बिगड़ कर देर तक गालियां सुनाता रहता । मैं जानता 
हैं, मुके गालियां देना उसकी मजबूरी हैं। लगाता: गाली देने के बाद 
बह मेरे पास बिना कुछ भी कहे खिसक सकता है और तब बाहर जाकर 
किसी दूसरे श्रादमी को एकदम प्रपना दोस्त समझ सकता है । 


लेकिन कुछ ही देर में वह बिल्कुल तिविकार और मासूम बच्चे की 
तरह दिखाई पड़ता । तब वह देर तक के लिए खामोश हो जाता और 
अपनी डायरी पढ़ने लगता । एक ही पस्ने को वह कई बार पढ़ जाता 
और तब उसके बाद अश्रचातक उदास लगने लगता। _ उदासी में उसकी 
आंखें मुझे बहुत करुण और निष्पाप लगती हैं और तब एकाएक वह मेरे 
नजदीक आकर बहुत घनिष्ट हो उठता है । द 


लगातार चोटों के कारण, मेरा ख्याल है, उसके शरीर की बहुत सारी 
नसें टूट चुकी थीं। जाहिर है, जिस्म के वे हिस्से सुर्ख होकर सूज उठगे 
और तब वह बेहोश होने तक कतराता रहेगा। मैं नहीं जानता कि 
. उसके कंधों की हड्डियाँ ह्ूदी हैं था नहीं लेकिन मुझे कोई शक नहीं है कि 
वे कई जगह से चटख चुकी हैं। कम 


इस तरह घायल होने के बावजूद उसने श्रपना हौसला कहीं से भी घटने 
नहीं दिया था भर बराबर इस कोशिश में था कि यहां से अपने को 
गायब कर सके । भ्राखिर में वह बहुत खौफ़नाक हो उठा था श्र पूरी 
ताकत लगा कर हमलावरों के बीच कूद पड़ा था। जाहिर है, वे इस 
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बात के लिए कतई तैयार नहीं थे श्रौर तब एकाएक सकपकाकर डरने 
लगे थे । अरब उन्हें इस बात की साफ़ उम्मीद हो गईं थी कि वह अ्रपनी 
पतलून की जेब में से कोई बन्द किया हुआ छुरा निकाल लेगा और तब 
किसी एक की गर्दन या पीठ पर बहुत तेज्ञी के साथ भोंक कर अपने को 
खिसका लेगा । 


लेकिन उसने ऐसा कुछ भी नहीं किया था और पूरो ताकत के साथ छलांग 

लगाकर कुछ आगे बढ़ जाने के बाद तेजी के साथ भागने लगा था। 

हमलावरों का जत्था डर जाने के बाद आपस में फुसफुसाने लगा था 
और तब वे उसके पीछे भागने के बजाय दूसरी तरफ़ चले गए थे । 


-झुझे उम्मीद थी कि श्रब वे हारने के आक्रोश में मुझ पर हमला कर देंगे 
और तब तक मुझे घायल करते रहेंगे, जब तक कि मैं बेहोश नहीं हो 
-जाता । लेकिन उन्हें मेरे कमरे से निकलते हुए देख कर एक्राएक मुझे 
_ ताज्जुब होने लगा था और तब मैं अपनी ओर की दीवारों में कोई 
:ऐसी खोह निकालने की कोशिश कर रहा था, जिसमें कि खुद को अ्रच्छी 
तरह छिपा सकू । 


: मैं समझ गया था कि श्रावेद्य में रहने के कारण वे मुझे देख नहीं पाए 

हैं। लेकिन महज़ इतना ही मेरी भ्राश्वस्ति का कारण हो, ऐसी बात 
“नहीं । मैं जानता था, कुछ देर बाद वे फिर इस कमरे की तलाशी 
- लेंगे और तब मैं एकदम बंद जाऊंगा । 


. पूरी सतर्कता के साथ मैं ज़मीन पर लेट गया था और धीरे-धीरे पलंग 
: के नीचे की तरफ़ खिसकने लगा था । बेशक अब मैं पहले से कहीं ज्यादा 
-सुरक्षित था लेकिन यह इतनी सामयिक चीज़ थी कि सिफ इतने पर 
अआइवस्त नहीं हुआ जा सकता । 
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अब सामने का सारा दृश्य मेरे सामने स्पष्ट था और मैं पाने लगा था 
कि मेरे कमरे की छत किसी भी वक्त टूट कर ठीक मेरे ऊपर गिर 
सकती है । सामने के छोटे से मैदान में यह एक खतरनाक किस्म की 
लड़ाई थी । मैं देख पा रहा था कि बराम्दे पर खून के लाल निश्ञान इस 
कदर पक्के हो रहे हैं कि कल सुबह के अखबार के लिए एक बहुत बढ़िया 
मसाला मिल जाएगा । 


अखबार में छपने के साथ ही ये सारी घटनाएं ऐतिहासिक हो जाएंगी 
आर शहर भर के लोग बहुत दिलचस्पी के साथ यहां के सारे निशान 
देख कर दिनों तक इसकी चर्चा करते रहेंगे। बेशक इस चर्चा में उन्हें 
एक खास किस्म का मज़ा आएगा और वे चाहेंगे कि यह चर्चा दिनों तक 
शहर की जिन्दगी को ताज़ा और दिलचस्प रखे । 


लेकिन पिछले सालों से इस तरह की घदनाएं इतनी पुरानी और 

रंपरागत हो गई हैं कि कायदे से किसी भी शहर के लिए यंह कोई 
खास सवाल नहीं रह गया। मैं जानता हूं, इस घटना के खिलाफत में 
यहां के चौराहों पर बहुत सारी भीड़ इकट्ठी होगी और तब लोगों की. 
जबान पर अलग-अलग किस्म के नारे चिपक जाएँगे । यह दरमस्ल एक 
ज़रूरी मसला है और इस बात को इन्कार करना मुश्किल होगा कि इस 
तरह की भूमिकाओं की ज़रूरत कुछ लोगों को हमेंगा ही रहती है । 


“सामने की भ्रुस्‍्मुटों में कुछ लोग अपने को छिपाने के लिए कोई सुरक्षित _ 
सी खोह या उस तरह की कोई दूसरी चीज़ बहुत व्यग्रता के साथ तलाश 
रहे थे, जब कि उन्हें अच्छी तरह मालूम है कि इस तरह के प्रयासों के 
पीछे कोई तर्क नहीं रहता और आखिर में भ्रंततः उन्हें समझौता करना 
ही पडेगा । उन्हें अगर विजय की तलाश या ज़रूरत रहती तो मुझे 
गिज इतना बुरा नहीं लगता लेकिन वे एक गिरे हुए तरीके से अपने को 


समपित करना चाहते थे । 
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यह समर्पण एक तकाज़ा था और इसके पीछे जिन्दगी को भोगने का एक: 
प्रबल आग्रह मौजूद था । वे चाहते थे कि जिन्दगी को ही अंतिम उद्देश्य. 
के रूप में स्वीकार कर लिया जाए और तब उसकी स्थितिप्रों को एक. 
अपेक्षित दिशा में पाने के लिए भरसक कोशिश की जाए। 


ऐसा नहीं कि समभौता के प्रति शुरू से ही मैं एक खिलाफ़त अन्दाज़ अपने 
अंदर पा रहा हूं बल्कि ज्यादा सचाई इस बात में होगी कि जिन्दगी के 
प्रति प्रत्येक दिशा से मेरा एक अलग दृष्टिकोण है। अपने साथियों के: 
साथ लम्बी यात्रा में निकलने के बाद यह महसूस होता है कि मेरा कोई - 
भी दोस्त नहीं है | आंतरिक रूप में शुरू से ही मैं एक दोस्त की ज़रूरत .- 
महसूस करता रहा हूं लेकिन मुझे मालूम है कि यह सब कतई अर्थहीक, 
है ।“ वजह के तौर पर फ़िलवक्त सिर्फ ही इतना कहा जा सकता है.. 
कि मैं किसी का दोस्त नहीं बन सकता । यहां दरगअस्ल समभोते से बढ़ - 
कर व्यक्तिगत अहसास और समझ की बात है।* ओर मैं अच्छी - 
तरह जानता हूं कि मुभमें वे बातें कतई नहीं हैं कि अससास के. 
तौर पर किसी को ज्यादा दिनों तक बहुत घनिष्ट रूप में पा सकूँ |: 


“ऐसा ज़रूर होता है कि एकदम कोई आदमी बहुत नज़दीक का और: 
बहुत श्रच्छा लग जाता है लेकिन मेरे लिए यह सब सामयिक बात हो 
गई । मैं जानता हूं, आज के इस गआ्रादमी के प्रति कल सुबह होते ही मैं. 
कतई निरविकार हो जाऊंगा और तब बहुत संभव है, मैं उसे पहचानने से, 
भी इन्कार कर दू । 


उसके प्रति मेरे मन में घुणा मुमकिन है बहुत जल्दी एक उबाल के साथ - 
बाहर निकल आए और तब अनपेक्षित रूप में कोई भद्दी सी घटना: 
ग्रचानक सामने आ जाए । ऐसी स्थितियां मेरी जिन्दगी में लगातार 
वर्षों से श्रा रही हैं श्रौर बहुत ज्यादा सतक रहने के बावजूद प्रत्येक- 
बार मुझे ह।र कर ही लौटना पड़ रहा है। इसको परिणति क्या होगी, यह 


इण्डिया (३३. 


मेरे सामने साफ़ है । बहुत मुमकिन है, श्रब श्रागे किसी भी दिन से मैं खुद 
'पर भी यकीन न कर पाऊं। जहां तक दूसरों से सम्बन्ध का सवाल है; 
बेशक उस पर मुझे तेज से तेज़ चादे मिलती रहेंगी लेकिन अंततः अपनी 
ज्ञमीन पर रह जाना मेरी मजबूरी है । 


अपने को तलाशने के बाद मैंने पाया कि शुरू में ही जरूरत से ज्यादा 
बोल देना मेरी बहुत सारी कमजोरियों में से एक है , दरभश्रस्ल यह एक 
बहाव की कमजोरी है और इसके बीच से अपने को अश्रलग कर लेना 
>अंततः मेरे लिए बहुत ज़रूरी साबित होगा । मैं जानता हूँ, अपने को देर 
: त्क खोलते रहने के बाद मैं अपने को बहुत थका हुआ महसूस करूंगा 
ग्रौर तब अपनी कही हुई बातों पर मुझे डर महसूस होने लगेगा । ऐसी 
हँलते में अपने को किसी काम लायक रखना कतई नाम्रुमकिन हो 
जाता है और तब मेरी स्थिति बेहद दयनीय श्रोर उलभी हुईं बनने 
: लगती है । द 


लेकिन दर्द के तीखेपन का भोग मेरी ज़िन्दगी के लिए बेहद जरूरी मसला 
है और अब यह कतई नाम्ुमकिन है कि मैं अपने को इससे एकदम अलग 
कर लं। 


मैंने अपनी पीठ दीवार से चिपका दी थी और पाने लगा था कि समृचा 
'परिवेश बेहद ठंडा है । इतना ठंडा कि इसमें निश्चिन्त होकर जिया नहीं 
जा सकता । परिवेश के ठंडापन के साथ दीवार भी खुरदुरी और कहीं 
कहीं एक-भ्राध उभारों के बीच नुकीली लग रही थी । वैसे मैं जानता हूं, 
यह सब मेरे हारने की एक जबरदस्त भूमिका है। 


चोट खाये हुए लोगों में से एक-आध लोग, जो ज्यादा होशियार और 
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शरीफ़ किस्म के हैं, मर्दों की तरह सो गए थे और आंखों के ऊपर 
कुहनी रख कर श्रगली शुरूश्रात के लिए कोई नई सी भूमिका तलाश 
रहे थे | द 


मेरा ख्याल है, ठीक तभी हमलावरों का कोई और जत्था आ गया था 
श्रौर तब पूरी टोली को आ्राक्रमणा के लिए. एक और ज़मीन मिल गई थी। 
इसका अनुमान मैंने यों लगाया था कि एकदम वे संख्या में बहुत सारे 
नज़र आने लगे थे और उनके हाथ के हथियार पहले से कहीं ज्यादा 
खतरताक थे । 


मेरे दरवाजे का गुलाबी पर्दा सामने के बरामदे में पड़ा हुआ था। मुझे 
इस बात पर ताज्जुब होने लगा था कि उसका रंग लाल होने के बावजूद 


उन लोगों ने इसे भ्रपती जेब के हवाले नहीं किया था और बराबर वे इसे 
रौंदकर आगे की तरफ़ बढ़ने लगे थे । 


उस जगह, जहां कि दरवाजे से खिसक चुकने के बाद परदा गिरा 
हुआ था, एक भयावह सा खालीपन छा गया था । मैं देख रहा 
था, उससे सट कर खून की कुछ बदें हैं और उनके बीच परदे 
की यह मौजूदगी एक ऐतिहासिक दस्तावेज के रूप में काम आा 
सकती है। 


भविष्य का कोई भी दिन इस पद की तरह हो,सकता है और तब संभव 
है, यहां की जमीन पर कोई भयानक सी कांति एकदम आर जाए। मेरे 
लिए यह एक लम्बी प्रतीक्षा जरूरी है लेकित हज़ारों दर्दों के बावजूद 
इसमें एक क्रांतिकारी सुख है। मैं समभता हूं, यह सुख किसी श्राईतने 
पर मैं किसी को बता नहीं सकता। एक तरह से अ्रब मैं फिर से 
आरइवस्त हो गया था कि एक लम्बी दूरी के बावजूब मैं खुद ही एक 
नैकट्य हूं । 
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मैं अपने आस-पास जो शोर सुन रहा था, उसमें दरवाजों को तोड़ने के 
साथ साथियों की चीख का एक आतंकप्रद रूप था। मैं समझ रहा था, 
कुछ लोग दरवाजों की तरफ पीठ लगाकर खड़े हो गए होंगे और उनकी 
भरसक कोशिश यही होगी कि किसी भी कीमत पर दरवाजे की लकड़ियां 
श्रलग न हो पायें। दूसरी तरफ के बरामदे में हमलावरों में से कुछेक 
लोग इकट्ठा हो गए थे और अपने सामने वाले कमरे में घुसे हुए लोगों के 
विरुद्ध लगातार गालियां पेश कर रहे थे । 


गाली देते वक्त उन सब की चेहरे की नसें तन कर भयावह हो रही थीं 
भौर तब आसानी से इस बात की उम्मीद की जा सकती थी कि ग्रव 
किसी भी क्षण वे कोलैप्स' कर सकते हैं। कुछ ऐसा लग रहा था, 
गोया उनकी यह उत्तेजना एक लम्बे भ्ररसे से संजोगी हुई हो और बराबर . 
उनकी कोशिश यही रही कि वह किसी भी कीमत पर धटकर खत्म 
न हो जाएं | 


उनके चेहरे जो कि बादामी थे एकदम सुर्ख हो गए थे और तब मेरे 
लिए यह उम्मीद करना एकदम जरूरी हो गया था कि स्थितियों का 
सामना करते हुए मैं कभी भी बिखर कर अ्रलग हो सकता हूं। बेशक 
अपने को केन्द्रित रखने की क्रिया में मैं हृढ़प्रतिज्ञ था श्रौर तब बराबर 
इस कोशिश में लगा रहा कि अ्रपनी घबराहट पर कुछ भी ध्यान न 
बटाऊं। यह एक तकलीफ की बात थी भौर बेशक इसमें अपने को सुरक्षित 
पाने की भरसक कोशिश थी 


मेरे लिए जिन्दगी को महसूस करने के कई पहलु हैं और मैं जानता हूं, 
कोई भी पहलू मेरा घनिष्ट नहीं है । कम से कम ऐसा आज तक कभी 
भी मैं महसूस नहीं कर पाया । यह मेरी कमजोरी भी हो सकती है लेकिन 
अपने प्रति मेरी यह आश्वस्ति बहुत पक्की है कि अ्रकेलेपन को भोगने के 
बीच ही मैं ज़िन्दगी को पा सकता हूं। 
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पिछले कई दिनों से मेरा वह साथी मुझ पर नाराज था और बराबर इस 
कोशिश में लगा रहा कि मैं उसके सामने कहीं न कहीं जरूर ज़लील किया 
जाऊ और तब वह आकर मुझ पर अभ्रहसान जताए। मेरी कमजोरी का 
फायदा इससे पहले भी कई बार वह उठा चुका है और हर बार वह 
अपने को नितांत निरीह ही प्रमाणित करता रहा । कभी-कभी उसकी 
यह सफ़ाई बेहद हास्यास्पद हो उठती है श्रौर तब वह श्रोर भी ज्यादा 
गुस्से में आ जाता'***** हा 


पिछली रात वह एकदम गुस्से में भ्रा गया था और बिना किसी भूमिका के 
लगातार मुझे गालियां सुनाने लगा था। मैं जानता हूं कि ऐसी स्थितियों 
में अपने को निहायत निर्विकार कर लेने के अलावा मैं कुछ भी नहीं कर 
सकता । तब मैंने सुबह का अखबार उठा लिया था और पढ़ी हुई खबरों 
को दोबारा बिना किसी जरूरत के पढ़ने लगा था । दोबारा पढ़ते 
वक्त मुझे लगा था, गोया अभी तक इन खबरों के बारे में मैं कतई 
अनभिन्न हूं और मेरी यह भ्रनभिज्ञता अब बहुत जल्द खतरनाक 
साबित होगी। 


देर तक बोल चुकने के बाद वह मेरी मेज पर आकर बैठ गया 
था ओर वहां पर रखी किताबों को खोल कर उनमें से कुछ खोजने 
की कोशिश करता रहा । मैं जानता हूं, यह उसकी तकलीफ़ छिपाने को 
एक सहज कोशिश है । 


हालांकि इस वक्त यहां या झ्रास-पास के इलाकों में बारिश की कुछ भी 
उम्मीद नहीं थी लकिन मुझे लगा था अब [बहुत जल्द यहां ठंडी हवा 
चलने वाली है श्रोर तब एकदम पानी बरसने लगेगा । पानी बरसने पर 
मुझे एक बच्चे की दूर तक जाती हुई नीली श्रांखें याद श्रा जाती हैं । 
पानी बरसने पर वह अपनी खिड़की पर आ जाता था और तब पानी 
की बदों को अपनी हथेली में महसूस कर एकाएक खुश हो उठता था । 


इगण्डिया/३७ 


यह उसकी अकेलेपन की खुशी हैं । वह चाहता था कि अपने की किसी 
तरह दीवार के उस पार की ज़िन्दगी में शामिल कर लें और तब अपने 
को नए सिरे से महसूस करें । ह 


“बहुत तेज कदमों से हमलावरों में से कुछेंक लोग मेरे कमरे में फिर 
से दाखिल हो गए थे । उन लोगों ने मेज़ पर रखी घड़ी को नीचे गिरा 
दिया था और पलंग के ऊपर पूरी ताकत के साथ लाठियां घसीदने लगे 
थे। मेरा ख्याल है, उन्हें इस बात की कतई उस्मीद नहीं थी कि मैं . 
पूरी सतर्कता के साथ पलंग के नीचे लेटा हुआ हूं । उन लोगों ने गुलदस्ते 
को कई टुकड़ों में तोड़ दिया था और पंखे के ऊपर दो-चार लाठियां मार 
कर वे पूरे यकीन के साथ बाहर निकल गए थे। 


बाहर निकलते वक्त वे इस कंदर छुश थे, गोया यह उनकी कोई खास 
उपलब्धि हो । देर तक उनके ठहाकों की आवाज बरामदे में गंजती रही 
और आखिर में वे एकदम खामोश हो गए थे। मेरा ख्याल है. उन्हें 
उनके साथियों में से किसी ने डांठ दिया था और तब वे अपने कर्तव्य पर 
सचेत हो गए थे । 


ग्रघेड़ किस्म का एक हमलावर जिसके कि चेहरे का रंग एकदम सलेटी 
और जिस्म कुछ-कुछ बादामी था, दूर से ही बिल्कुल खूंखार और और 
फौरन कुछ करने की कोशिश में जुटा हुआ सा व रहा था । अगर वह 
मेरी तरक़ आा जाता तो मेरा ख्याल है, उनकी अ्रांखों से अपने को बचा 
पाना मेरे लिए कतई नामुमकिन साबित होता । 


वह आदमी पूरी टोली का कप्तान रहा होगा और. उसके ऊपर सारी 
जिम्मेदारी रही होगी । उसकी आंखें बेहद सुर्ख थीं और होंठ निहायत 


इ८/अथवा 


भद्दे किस्म के थे । मैं समझता हूं, शुरू में वह इतना भद्दा और खूंखार 
नहीं रहा होगा लेकिन ऐसी परिस्थिति में आना उसकी एक मजबूरी है । 
धुएँ की आकृति मेरे कमरे में फिर नए सिरे से फैलने लगी थी और मैं 
पाने लगा था कि मेरी ज़मीव एकदम उखड़ गई है। अब में एकदम 
बिखर गया हूं और कुछ ही देर में खत्म भी होने लगू गा । 


यह धुभ्नां जब इस कमरे की चौहही से एकाएक हठ जाएगा, तब झआस- 
पास का समुचा इलाका ऐतिहासिक महत्त्व का होकर अखबारों में दिनों: 
तक छपता रहेगा । आखिर में होगा यही कि मैं और हम कुछ घटनाएं 
बनकर एक लम्बे अभ्ररसे तक भ्रखबारों में चिपके रहेंगे । 


दरग्रस्ल यह एक समाप्ति है। इसके बाद की शुरूआत बिल्कुल भश्र॒लग 
होगी और तब उसमें जीने वाले लोग एकदम नए किस्म के होंगे । उनके 
हाथों में मुमकिन है नाखूब के बजाय कुछ और हो जो कि भविष्य के: 
दिनों के लिए निहायत जरूरी होगा । 


दूर के कोने वाले फाठक से मैं जिस आदमी की निगाह में आ गया" 
था, कद से वह जरूरत से ज्यादा लग्बा और बहुत तेज दौड़ने वाला 
था। उसके दांत कुछ सफेद जरूर थे लेकिन ज्यादातर काले थे । श्रोंठ 
खुले रहने पर जब उसके दांत लम्बे-लम्बे साफ दिखाई पड़ते, उस वक्त 
वह बेहद खतरनाक सा लगने लगता । 


बह बहुत तेजी के साथ मेरे कमरे तक झा गया था। शुरू में वह अकेला. 
जरूर था लेकिन कुछ ह्वी देर में उसे भागते हुए देखकर उसके बहुत सारे 
साथी, जो कि आस-पास थे, इकट्ठा हो गए थे । मुझे याद नहीं कि उसकी 
गाली की भाषा क्‍या थी लेकिन जाहिर है, वह बहुत मामूली या सहज 
किस्म की हरगिज न थी । द 


मैं महसूस कर रहा था, मेरे स्ताथी की जगह खाली है और बेशक अरब 


इण्डिया/१९ 


: ज्ञक मुझे उस जगह पर होना चाहिए था। मेरी परिणति मेरे साथी की 
प्रिणति से कई गुना ज्यादा भयावह जरूरी होगी, इसे मैं जानता था। 
आर चंकि मैं जानता था इसलिए इस बात के लिए अपने को तैयार भी _ 
'याने लगा था । किस्मत या उस तरह की किसी भी चीज़ पर यकीन मैं 
हीं करता हूं। मेरा साथी इस बात पर एकबार मुझसे बुरी तरह 
साराज हो गया था तब मैं पाने लगा था कि उसमें समभौता करने की 
ज्ञाकत बहुत तेज है । 


मैं जानता हूं, उनके हमलों के बीच मेरी स्थिति कहीं नहीं है ।'औौर 
कहीं नहीं होने के कारण मै एकदम बिखरा हुआ हूं। आखिर में होगा 
यही कि मैं खुद को बूढ़ा और किसी काम के लिए असमर्थ पाने लगूंगा । 
' उन लोगों ने पलंग को खींच कर दीवार से एकदम अलग कर दिया था । 
 घूरी ताकत लगा कर मैं उस वक्त चींख पड़ा था। उस चींख में आक्रोश 
' विनती, जिहाद और अपने को तोड़ देने की कोशिश--सब कुछ थे । 
औैकिन मैं जानता हूं, सब से बढ़कर वह एक लड़ाई थी । अस्तित्व की 
“लड़ाई । और ऐसी लड़ाई की समाप्ति कभी नहीं हुआ करती । 


मैंने पूरी ताकत के साथ छुलांग लगा दी थी और तब पाने लगा था कि 
एक तरफ होने के बजाय मैं कमरे के ठीक बीचोबीच हूं । यह मेरी 
पहली छुलांग थी और आखिरी भी । मैं श्रब॒ इस काबिल नहीं रह गया 
“था कि कोई दूसरी छलांग लगाऊं श्रौर सिर को घुटनों के बीच ठूस दू' । 
मेरी गर्दन की हड्डियां एकदम तीखी हो गई थीं पूरा चेहरा बहुत जल्द 
' सूजने लगा था । 


जरदंन के अलावा मैंने महसूस किया, सिर के कई हिस्सों में सख्त घाव है । 
मुझमें होश था क्‍योंकि अपने को महसूस करने के लिए अपने अन्दर होश _ 


-४०/अथवा 


की मौजूदगी बहुत जरूरी है । मेरी कमीज फटने लगी थी और ऊपर की 

तरफ कुछेक बटन चटखने लगे थे | कमीज कई जगहों से सुर्ख और गीली 

हो गई थी और लग रहा था गोया मैं एकदम बदल कर कुछ और 
लोगों के प्रति खतरनाक हो रहा हूं । 


थोड़ी देर में मेरे सारे दर्द खत्म हो गए थे । यानी उस वक्त कुछ भी 
महसूस कर लेता मेरे लिए मुमकिन नहीं रह गया था। और मैं पाने लगा 
था कि मैं बेहद हल्का हूं । इतना हल्का कि अ्रब उड़ने के लिए कोई 
दिक्कत नहीं रह गई। 


“““दूर तक देखता हुआ वह बच्चा मुझे फिर याद आ गया था। उसकी 
श्रांखों में एक यातना थी। हथेली पर पड़ती हुई पानी की बूदें श्रब 
उसके लिए गोया अपने को खत्म करने की एक असह्य सी श्रनुभूति बन 
गई थीं । उसकी आरांखें नीली थी | और उनमें अपने को तोड़ देने की एक 
भरसक कोशिश बहुत तेज हो रही थी । द 


मैंने अपनी दोनों हथेलियां ऊपर उठा दी थीं और सिर को एक सुरक्षित 
जगह तक पहुंचाने की पूरी कोशिश करता रहा। वे लोग एक वृत्त के 
रूप में मेरे चारों श्रोर मोजूद थे और उनके हथियारों की चोदों से मेरे 
शरीर के अलावा घर की दीवारें भी बदशक्ल बनती जा रही थीं । 


मैं भ्रचवानक एकबारगी तेज हो गया था श्र बरामदे तक आकर खंभे 
तक पहुंचकर हांफने लगा था । उनके ब्यूह को मै तोड़ पाऊंगा, इसकी 
उम्मीद उन्हें कतई न थी । महज वे ही नहीं, बहुत ज़्यादा भ्रास्थाशील 
होने के बावजूद इस मामले पर मैं कतई उम्मीद नहीं कर पा रहा था। 


आखिर में मैं कुछ भी परवाह किए बिना सरपट भागने लगा था और तब 
पाने लगा था कि मेरी टांगें बेहद भारी हैं । कुछ दूर जाने के बाद मुझे | 


इंस्डिया/४९ 


महसूस होने लगा था, गोया टांगों के मांस में चिपषकी खून की नर्से एक- 
दम सूख गई हैं और म॒झे चाहिए कि में बहुत जल्द कहीं लेंद जाऊं । 


हमलावारों का वह जत्था बहुत तेजी के साथ मेरे पीछे दौड़ने लगा था तब 
मैने महसूस किया था कि मैं कितना कमजोर हूं । इसमें कहीं नपु'सकता 
है या नहीं इसे मैं नहीं जानता लेकिन मेरी सामर्थ्यहीनता एक खास 


सचाई थी । 


मेरे सामने कुछ कांटेदार भाड़ियां थी । उनके ऊपर एकदम गिर पड़ने 
के बाद बहुत आराम महसूस होने लगा था। मैंने अपनी श्रांखें बन्द कर 
ली थीं और तुरन्त औंधा होकर लेट गया था । मुझे अच्छी तरह मालूम 
था कि कलकते में हुए दंगे की पुनरावृत्ति कुछ दूसरे रूप में यानी लगभग 
एकतरफा यहां होने लगी है और अरब किसी भी समय मेरा और मेरे 
साथियों का जिबह खुले तौर पर हो सकता है। हम लोगों का खत्म हो 
जाना कानूनी तौर पर बहुत बुरा नहीं साबित होगा क्योंकि हमने कुछ 
भी नहीं किया था । 


अपनी नपुंसकता को छिपाने के लिए कुछ लोग बलात्कार के भूठे किस्से 
गढ़ देते हैं और बहुत दिलचस्पी के साथ लोगों के बीच उसकी चर्चा करते 
रहतें हैं। मेरा ख्याल है, हमलावारों के जत्थे के बारे में यह बात गलत 
नहीं साबित होगी । जिन लोगों के खिलाफ उनका जिहाद थे व उनसे 
. मजबूत रहे होंगे और उनकी मजबूती के विरुद्ध उगते झाक्रोश का शिकार 
अन्ततः कुछ निरीह लोगों को होना पड़ा । 


अ्रब वे मेरे करीब आ गए थे और मेरे शरीर पर नीली धारियां पूरी 

गहराई के साथ चिपक रही थीं | बहुत म्लुमकिन है उन धारियों के नीचे 
का मांस सड़ जाए और तब कुछ दिनों बाद मैं एक निश्चित समाप्ति तक 
पहुंच जाऊं । 
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लगातार घायल होते रहने के कारण बेशक अरब मुझे चीखना चाहिए 
था लेकिन एकदम मैं इतनी हिम्मत नहीं कर पाया था। कांटेदार 
भाड़ियां अब काफी नरम हो गई थीं और उन पर लेठते हुए मुझे कहीं 
कुछ भी तकलीफ नहीं हो रही थी । 


पु मैं और मेरे दूसरे घायल साथी श्रब एक कतार में खड़े कर दिए गए थे 
और हम सब एक दूसरे को भयावक रूप से श्रजवबी लगने लगे थे । खून 
के लौंदों के बीच हम लोगों की स्थिति निश्चय ही बहुत सहज नहीं हो 
सकती थी | इस तथ्य को हम लोग समझ गए थे और तब महसूस होने 
लगा था, हमारी समार्थ्य किस कदर सीमित है । 


मैं जानता हूँ सुबह तक ये खून के बिखरे हुए निशान समूचे शहर के लिए 
बहुत दिलचस्प हो जाएंगे श्लौर तब श्रायाचित सहानुभूति के बीच 
श्रपने लोगों को पाकर हम सब एकाएक मुद शरीर बन जाएंगे। ग्रभी 
... तक जो कुछ हुआ्रा, यह एक शुरूआत थी। हम लोगों का सफर ठीक 
. यहीं से बहुत दूर तक के लिए शुरू होता है श्नौर भ्राखिर तक पहुंचते- 
पहुंचते हमारे शरीर में हड्डियों की चुभन बहुत भयानक हो जाएगी । 


“अब हम एक स्थिर बिन्दु तक पहुंचकर हांफने लगे थे। हमारे चारों 
ओर हमलावारों का जत्था बेहद ऐतिहासिक लग रहा था और सड़क के 
बीच से चलते हुए हम लोग पाने लगे थे कि खिड़कियों से भांकते हुए 
लोगों के लिए हम कितने अजीबोगरीब हो गए हैं। “दरअसल यह सब 
हमारे अपमान के लिए एक आयाचित करुणा थी | हम सभी साथी अब 
एक दूसरे को दोस्त लगने लगे थे । हालांकि दूसरों के बारे में मेरा दृष्टि 

कोर शुरू से ही अलगाव का रहा है। मैं जानता हूं, श्रभी कुछ दिनों 
तक वाकई ये सभी लोग मुझे अपने दोस्त लगगे। लेकिन एक खाली 


इण्डिया|४३ 


जमीन पाते ही मैं बिल्कुल बदल जाऊंगा । घायल शरीर में सभी एक दूसरे 
को सहभोक्ता होने के कारण दोस्त लगते हैं लेकिन घाव सूखते ही सब 
एक दूसरे से एक श्रनपेक्षित दूरी तक पहुंच जाते हैं । 


मेरे शरीर की कई नसे टूट चुकी थीं। अरब बुखार के कारण मेरी आंखें 
एकदम खूनी और जलती हुई लग रही थीं और मैं पाने लगा था कि 
अपने लोगों में सब से ज्यादा कमज़ोर मैं ही हूं । मैं श्रगर सड़क के बीच 
इसी वक्त खून उछाल देता, तो मुमकिन है कि उसकी भयंकर सुर्खी से 
मुझे कुछ राहत मिल पाती । द 


यह एक जाड़े का दित था और मौसम भयानक रूप में ठंडा था । कुछ 
पानी अगर तेज हवा के साथ बरस जाता तो ठंडक जरूर बढ़ जाती लेकिन 
तब मैं अपने को तकलीफ बरदाइत करने के काबिल पाने लगता । तब मेरी 
अंगुलियों के नाखून एकदम तेज़ हो जाते और मैं झपने को इस कदर 
हारा हुआ नहीं महसूस करता । 


. ““ यह एक लम्बा सफर था। बहुत लम्बा । 


मैं गाड़ी पर चढ़ा दिया गया था और घुटनों के बीच सिर छिपाकर 
अपने को एक एक नई स्थिति में पाने लगा था। मैं जानता हूं, कल 
सुबह तक मैं भ्रपने को इन साथियों के साथ लम्बी सलाखों के भ्रह्मते में 
था सकूगा और तब से व्यग्न होकर मुक्ति की प्रतीक्षा करनी होगी । 


में जानता हूं, यह एक भटके हुए प्रेतों का नगर है। यात्रा में मैं अपने क 


की बेहद खाली महसूस करने लगा था और पाने लगा था कि घुटनों के 
बीच जिन्दगी छिपाने के बाबजूद मैं एकदम बिखर गया हूं । 
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कुसबे का आदमी 


“कहिए महाशय आपके कष्ट का निबारन कैसे करू ? परन्तु आप तो 
जुबक हैं और झुबकों के कन्धों पर ही सम्पूर्न बिस्व रखा हुआ है। 
प्रन्तु जुबकों की दशा देखकर मत में बहुत ढुःख होता है। जब मेरा 
जौबन था, तब देह में उमंग थी । आज भी जब आयु इतनी ग्रधिक हो 
गई है, उमंग समाप्त नहीं हो गई'*'परन्तु आज के जुबक हैं क्या ? पैदा 
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होते ही इनके सिर के बाल सफेद होते हैं, नेत्र कोटरों में धंसे 
होते हैं ।४ 


बिद्यारतन को अक्सर ही ऐसा लगने लगता है जैसे कोई जबरदस्ती उसके 
करीब खड़ा होकर उसकी गरदन निर्ममता के साथ मरोड़ रहा हो । 
उसकी अंग्रुलियों का नुकीलापन कभी-कभी मौका पाकर गरदन के ऊपर 
हिस्से तक उठ श्राता है और एक सहज प्रक्रिया में नसों को टुकड़ों में 
बांठ देता है । पहले इससे उसे दहशत होती थी, भ्रब एक अनिवार्य कष्ट: 
भर होता है। 


. बिद्यारतन ने दीवारों को पाठ देना चाहा था। कभी उसने बहुत कोशिश 
की थी, मगर भ्रब सब कुछ कर लेने के बाद खामोश होकर बैठ गया---इन्हें' 
वह पाट सके, इतनी ताकत अब नहीं । गोकुल इतमीनान से बैठ गया था 
श्रोर काफी देर तक बैठ छुकने के बाद जब एकाएक ऊब महसूस करने 
लगा, तब अलग-अलग कोणों से विद्यारतन के खुरदरे चेहरे को घृरने लगा 
था। जी में आया था, श्रव बोल ही दे--अ्रब छुट्टी करो पंडिज्जी, लिख 
दो कोई नुस्खा । लिखना भी क्‍या ? जल्दी से बांध दो पुड़िया । 


_ बिद्यारतन एकाएक शअ्पने खुरदरे चेहरे पर हथेली घुमाने लगा था। 
खालीपन महसूस होने पर ऐसा वह अकसर ही करता है । उसका इस बार 
का अहसास इतना तीखा था, जैसे उसकी पीठ की खाल उचधेड़ी जा रही 
हो । भ्रब उसे महसूस हुआ कि वाकई वह बूढ़ा हो गया है और एक लब्बे' 
अरसे तक अपने को बूढ़ा न महसूस कर वह खुद ही को धोखा देता रहा । 
“हां, तो मैं कह यह रहा था कि आपका रोग वैसे है तो साधारन, परल्तु 
प्रसाधारन होने में देर ही कितनी लगती है ? शरीर के लिए शऔषधि हीः 
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सब कुछ नहीं है, नित्य गंगाजी में स्तान कीजिए और प्रातःकाल मुक्त 
वायु सेवत कीजिए। किन्तु नियमित रूप में ।” 


गोकुल अपने कुरते की जेब में हाथ डालकर जिस चीज़ की तलाश कर. 
रहा था, वह उसे मिल नहीं सकती, इतना वह जानता है। मगर खुद 
को बचाने के लिए अभिनय एक अच्छा साधन है | तब वह एकाएक उठ 
खड़ा हुआ था श्र चूरनों की बोतलों पर एक घिसी हुई अठन्नी फेंककर 
तेजी से दरवाजे से निकल श्राया था । 


बिद्यारतन की भ्रांखों में एक खास किस्म की जलन महसूस हो रही थी । 
सगर अब वह साफ़ समझ गया था कि दूसरों के इलाज करते रहने के 
बावजूद वह खुद को बचा नहीं सकता । उप्चके शरीर का ऊपर का 
हिस्सा जैसे भरुतकर सुर्ख हो गया था और श्रब किसी भी वक्त उसके 
चटख जाने की सम्भावना थी। मगर इतने तीखे दर्द के बावजूद वह 
खामोश था और किसी चरम परिरणत की प्रतीक्षा में समय के टुकड़ों को 
जोड़ता जा रहा था । 


कोई श्रौर होता, तो सोचता, धस्साली ज़िन्दगी भी क्‍या है | मगर उसका 
खयाल ऐसा नहीं है । पहले जरूर ऐसा था कि किसकी मजाल थी; जो 
उसकी ओर श्रांखें उठाकर देख लेता ! मगर बदलाव का दु:ख अब उसे 
नहीं होता.। होता भी है, तो परवाह नहीं करता । हां; पहले दिल में 
एक टीस-सी उठती थी, मन कांपता था | 


“अरे भई, कोई हो यहां'””“आं 5 5 5 ?” कोई क्‍या होगा-** होगा भी तो 
सुनकर शअ्रनसुती कर जायेगा। मगर सब कुछ समभ लेने के बावजूद 
बिद्यारतन को ,गुस्सा नहीं झाता । गुस्सा आयेगा भी क्या उसके लिए मर्द 
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होना चाहिए, चाहिए डेढ़ मन का कलेजा । अपने ऊपर अब उसे कोई 
दिलचस्पी वहीं रह गई थी और वह संजीदा सा लग रहा था । 


बिद्यारतन फिर से कमरे का निरीक्षण कर रहा था । अ्रब क्‍या होगा ! 
दीवार के ऊपर से पलस्तर हट गईं थी । इंटे लाल लाल दांतों की तरह 
आंक रही हैं । श्रगले पांच सालों में यह मकान एक खंडहुर बन जायेगा । 
बस । उसके बाद सब कुछ खत्म । 


घिसी हुई अठन्नी में जैसे गोकुल का चेहरा चिंपक गया था और उस 
चेहरे में दीवारों जैसी दरारें उभर आई थीं। मन हुआ था, कि सिक्‍के 
को उठाकर दे मारे उसके चेहरे पर । मगर उसकी बाज तब एकाएक 
थरथराने के बाद मरे हुए जानवर के शरीर की तरह स्थिर हो गई थी।. 
फिर भी गोकुल आ गया था। अरब एक आध घराटे में कोई दूसरा ग्राहक 
आयेगा, इतना भी यकीन बिद्यारतन कर नहीं पाता । उसे आश्चर्य हो 

हा था, रोगी को ग्राहक सोचने में उसका मन अभ्यस्त कैसे'हो गया ! 


होगा भी क्‍या इस पेशे से | उसके शरीर में जैसे एक सांप रंग रहा था. 
आर इस कारण अहसास में एक भ्रुरफुरी सी फेल गई थी। कस्बे के 
लोग भ्रब अंग्रेज बन रहें हैं! बुखार तक के लिए शहरी दवा लाते हैं! 
हाय, क्या हो गया देश को ! 


बिद्यारतन ने किवाड़ की सांकले चढ़ा लीं । फिर अठलन्नी को आहिस्ता से 
जेब में रखकर सहमते कदमों से अन्दर ञ्रा खड़ा हुआ्मा । धूप तीखी है । 


'मालती कहां है ? और शारदा ?? बिद्यारतन की कंपकंपी छूट रही 
. थी। सबाल भी कैसा बेबुनियाद कर दिया उसने! 
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च्छ 


मालती की अम्मा भल्‍ला उठती है। बिद्यारतन को ख्याल ब्राया, वह _ 


शारदा की भाभी भी तो है । वह एकाएक सहमकर इस तरह सामने से 


खिसकने लगा था, जैसे उसके ऊपर एक शिकारी कुत्ता भपट्टा मारकर 
मांस नोच लेना चाहता हों । वह तेज़ कदमों से बगीचे की तरफ चला 
गया था । द द 


उस खाली बगीचे में उसे लगा, जेसे उसके ऊपर आ्राक्रमण करने के लिए 
कोई पालथी मारे बैठा है, मगर वह अपने को बचा नहीं सकता | उस 
खालीपन में भी वह दुपकने लगता है और अन्त में घुटनों के बीच चेहरा 


छिपाकर आंखें बन्द कर लेता है । 


इजा-पाठ चलाने पर भी रोजगार इससे कम नहीं होगा, उसे महसूस हुआ, 
जैसे उसे जबरदस्ती कब्र में लिटाकर ऊपर से भारी मिट्टी का बोफ रखा 


जा रहा हो । मगर बिद्यारतत समभता है, यह एक भूठा अहसास भर 


है। इसके पीछे दुःख है, दर्द है, मगर मौत नहीं है । मौत की एक 


बहुत लम्बी प्रतीक्षा जरूर है । 


मालती कहां होगी इस समय ***विद्यारतन सब कुछ समभता है । दिल में 


एक हुक-सी महसूस करता है | इस कारण गोकुल पर पहले गुस्सा श्ाता 
. था। अब गोकुल ही शअ्रांखें लाल कर लेता है*''यू' ही गुस्से के लिए 


"अस्सा करना । वह साफ समझता है, गोकुल को रोग नहीं है | वह तो 
बस यू ही श्राता है।यू' ही मतलब किसी दूसरे मतलब से । मगर 
गोकुल कहता कुछ नहीं। कहे भी क्‍या ? मन मारकर राख का ढेर 
बन गया अब । उसे इस शरार का क्लुरकुरीवाला वह पुराना अहसास 
जैसे अन्दर की अंतड़ियों को दबोचने लगा था। और रीढ्‌ के हड्डी के 


समानान्‍्तर एक दूसरा दर्द मांस के लोथड़ों को कुरेदता हुआ ऊपर, 
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गरदन की तरफ बढ़ने लगा था। मगर बिद्यारतन निविकार था। कुछ 
करने के लिए मर्द होना पड़ता हे । 


उसने बगीचे को पीछे छोड़ दिया था। ऊँछ आगे आते ही परभुदास भिला 
था--इस इलाके का दरोगा । 
“प्रनाम, पंडिज्जी !” 

बद्यारतन को झ्ाश्चर्य हो रहा था। परभुदास हंसना भी जानता है 
क्या ? वह कुछ अ्रलगाव के साथ पीछे की श्रोर हंदकर खड़ा हो गया 
था। आखों में फिर से उसी तरह की जलन महंत हो रही थी शोर 
चेहरे की पेशियां बिना किसी पूर्व संकेत के लगातार कांप कर एक 
कमजोरी-सी पैदा कर रही थीं । 


“वो 5 जरा एक बात कहनी थी" 
बिद्यारतन चौकन्ना होकर खड़ा हो गया था । 


“'पारदा है न श्रापकी बहत सुता है, लड़का खोज रहे हैं । आप तो मुझे 

जानते हैं, पंडिज्जी, भ्रापको मैं बताऊं भी क्या7। की 
हुआ कि अब भी वह मर्द 
जा अश्रब भी बाकी है। वह 
कोठे में नशे में धुत्त पड़े 
भ्ुदास ? 


बिद्यारतन को बहुत दिनों बाद फिर से महसूस 
है | डेढ मन का नहीं, तो मत भर का कले 
थर्रामे लगा था । धृष्ठ कहीं का : रशिडियों के 
रहने वाला**' उसकी इतनी मजाल''' | “होश में हो पर 
“श्राप तो सारदा को जानते हैं, पंडिज्जी ! मैं खराब हूँ प्रौर जहां में 
जाता हूं उसमें और आपके घर में फर्क ही क्या हैं ? श्राप तो सारदा को. 
भी जानते हैं, पंडिज्जी ।” परभुदास ने बढ़कर बिद्यारतन के पवि हू 


लिए थे और तुरन्त ही साइकिल पर सवार होकर प्रहश्य हो गया था । 
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बिद्यारतन वहीं जमीन पर बैठ गया था । रीढ़ की हड्डियों के समानान्तर 

गरदन तक बढ़ने वाला वह दर्द अब झ्रचानक भर भी तेज़ हो गया था 

आर शरीर में दौड़ते रक्त में एक अजीब-सी मुर्दंनगी छा गई थी । वहीं 
:कुल दिखाई दे गया था । इस बार वह भला लगा । 


मगर गोकुल इधर नहीं श्राया । उसने जरूर देखा होगा, मगर वज़दीक 
प्राने की जरूरत नहीं महसूस की । आता भी तो क्या होता, बिद्यारतन 
के गालों पर तमाचे के निशान भौर भी पक्के हो जाते । बिद्यारतन अपने 
पाँवों के उन हिस्सों को देख रहा था, जहां कुछ पहले परभुदास की 
अंगुलियां थीं। लगा, अब एकाएक जैसे वह भी नापाक हो गया। हाथ, 
यह क्‍या हो गया ! 

वह घुटनों के बीच सिर भुकाये छाया में अ्रपती ज़िन्दगी छिपाने लगा 


था। अब क्या होगा'''इस घर में श्रब लौट कर रहे भी केसे ? मगर 
बिद्यारतन खुदकशी तो कर सकता है। इतनी श्राज़ादी उसे है । जय मां 


..गंगे | सब तेरी कृपा है"! सब तेरी ही माया है! तूने कभी जस दिया. 


था, अब तू ही कलंक से रच्छा कर * 


मृत्य का चेहरा भ्रव उसे कतई साफ दिखाई दे गया था और वह उसकी 
प्रतीक्षा में धीरे-धीरे घाठ की तरफ बढ़ने लगा था । उसकी पिंडलियों 
में एक खास किस्म की जकड॒न-सी छा गई थी। शोर इस कारण उसे 
चल पाने में कठिनाई महसूस नहीं हो रही थी । 


समाप्ति से पहले उसने चारों तरफ भयभीत-सा देंखा। कहीं जेसे अब 
कोई नहीं रहा | और अब आत्महत्या के बाद भी कोई नहीं मिलेगा । 
उसके पीठ का दर्द अब और भी तेज हो गया था और रीढ़ की हष्डियों . 


क़्बे का आदमी/४ ३ 


में टूटने का-सा बोध हो रहा था | मगर यही ज़िन्दगी है “इतना दुख 
भी क्यों ? क्‍ 


उसने कुरते की दाहिनी जेब में हाथ डाला । गोकुल वाली घिसी हुई 
अ्रठन्नी ज्यों की त्यों पडी हुई है। उसमें तो गोकुल का दरारों वाला 
चेहरा भी चिपका हुम्मा है। सगर गोकुल इससे वाकिफ़ नहीं होगा । 
सिर्फ वह ही जानता है इसे ...और कोई नहीं । 


“जय मां गंगे [” बिद्यारतन ने डुबकी लगाई श्रौर थर्राते हुए घर की 
ओर भागने लगा । 

अपने कमरे के अन्दर घुसकर उसने दरवाजों की सॉंकलें चढ़ा दीं प्रौर 
गीले कपड़े बिना उतारे जमीन पर निढाल लेटकर फूट-फूठकर रोने 
लगा । रीढ़ के हड्डी के सामानान्तर गरदन के पिछले हिस्से तक बढ़ने 
वाला वह पुराना दर्द फिर से श्रचानक बहुत तेज हो गया था। अब 
उसमें क्ुरकुरीपन का नुकीलापन भी फेलने लगा था 
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आखिर 


बगल के फ्लैट में कल ठीक इसी वक्त एक बिखरता हुआ शोरग्रुल छा 
गया था । उस बिखराव में तरह-तरह की आवाजें पैदा हो रही थीं और 
उनमें आपस में भारी-भरकम टकराव हो रहा था। अलग-अलग गति से 
बनती आवाज़ों से समूचा परिवेश जैसे उखड़कर अचानक चिपक 
गया था। 


नहीं । श्राज बगल के फ़्लैट में इस तरह की एक भी आवाज़ पैदा नहीं 


आख़िर [४७ 


हो रही है। जिस तरह का सन्नाटा वहां व्याप्त हो गया है, उसमें एक 
गहराते हुए श्रातंक का आ्राभास अनायास ही होने लगता है । भ्रब कितना 
अ्रजीब लगता है कि महज चौबीस घण्टे के अन्तर के कारण कितना बड़ा 
परिवत्तंत श्रा सकता है । कल उसके घर में प्रवानक इतने सारे लोग आा 
गए थे कि सुई की नोक भर जगह भी खाली नहों थी । मगर सच्चाटे के 
कारण अब ऐसा महसूस होता है, जैसे उस घर में क्‍या श्रासपास के 
बीस-पचीस मील में भी कोई न रहता हो । 


जिसकी वजह से इतना भारी परिवर्तन अ्रचानक ही झा पड़ा, वह उसका 
दोस्त था । दोस्त कहने की अपेक्षा, परिचित कहना ही ज़्यादा उचित 
होगा । उन दोनों ही का एक दूसरे के प्रति खयाल था कि वे अच्छे 
आदमी हैं और झब, उसकी मौत के बाद, लग रहा है कि वह वाकई 
अच्छा आदमी था । मगर इतनी जल्दी वह मर क्‍यों गया, यह एक 
रहस्य-जैसा लग रहा है। मुमक्तिन है, उसकी हत्या कर दी गई हो ?. 
या यह भी हो सकता है कि जिन्दगी को फिजुल और निरर्थक समभने 
के बाद खुद उसी ने अपने को मार डाला हो ? और श्रब तो आत्महत्या 
के बहुत सारे रास्ते उपलब्ध हैं। ऐसे भी रास्ते भ्रब खुल गए कि जिससे 
मरने वाले को कहीं ज़रा भी तकलीफ़ नहीं होती । न उसके आस-पास 
के लोगों को ही पता चल सकता है। सम्भव है, उसने उनमें से कोई 
रास्ता अपना लिया था ! मगर बारीकी से देखा जाए, तो पता चलेगा 
कि उसकी ह॒त्या कर दी गई थी। यानी उसको एक ऐसे परिवेश्ञ में 
जबरदस्ती ठंस दिया गया था, जहां पहुंच कर हर आदमी अपने को 
कब्र के लिए ही उचित पाता है**' 


ग्रभी सामने की सड़क भरी हुई होगी । यह शाम का वक्त जो है, उस 
पर भी आज इतवार है। पर ये लोग ज़रा-सा मौका पाते ही इस तरह 
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भुगड-के-फुणड क्‍यों निकल पड़ते हैं? श्राखिर ये सब श्रादमी हैं व ? 
मगर इन्हें इस तरह निरुद्देश्य भटकते देखकर जानवरों का श्रम हो 
जाता है ! जेसे कुत्तों के फुएड कई ट्ुकड़ियों में बंदकर, एक दूसरे का 
घमुकाबला कर रहे हों । 


इन लोगों में खोजने पर कुछ उनके परिचित, दोस्त और रिश्तेदार मिल 
जायेंगे । मगर उन्हें देखने पर मन में जो प्रतिक्रिया छाएगी, उसे सोचते: 
हुए, उनकी ओर न देखना ही ज्यादा अच्छा है सम्भव है, उन्हें देखने 
के बाद उसके मन में ऐसा उबाल आा जाए कि ज़बान से गाली उंडेले- 
बिना वह अपने को संतुलित न रख पाए । 


ज़बान से वह गाली तो नहीं उंड्रेलता, मगर इस तरह भ्रुभलाता है. 
जेसे इन लोगों के पाते ही बेकाबू होकर भपट पड़ेगा । पर दूसरे ही क्षण 
उसके सारे अंग-प्रत्यंग इस तरह शिथिल होने लगते हैं, जे से उप्रमें जान 
हीनहो। द 


अ्रव वह सोफे पर उठकर खिड़की के सामने भ्रा जाता है और बहुत ग्रौर 

से रास्ते से गुजरते हुए लोगों का मुश्रायता करता रहता है । नहीं, उसने 
गलत सोचा था । इस भीड़ में उसका परिचित एक भी व्यक्ति नहीं है । 

इन लोगों के चेहरे की शिकनों को देखने से यही अहसास होता है जैसे 
सड़क से कोई मुर्दों का जुबूस जा रहा हो । ये लोग शायद जन्म से ही 
मु्द हैं क्योंकि इनके शरीर को देखकर ऐसा नहीं लगता कि कभी ये. 
जीवित भी थे । द 


पर वह सोचने लगता है कि खुद उनके जीने का क्या अर्थ है । चारों” 
तरफ जिस तरह कोहरा छाया हुआ है, उसमें पलने के कारण मुमकिन है... 
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उसका अस्तित्व भी पिघल कर कोहरा बन गया हो | अगर वह पैदा ही 
न हुआ होता तो भी कहीं से कोई फर्क आता, ऐसा नहीं लगता । उसके 
आने से पहले और आते के बाद की क्रियात्रों के बीच मौलिक रूप में 
कोई शअ्रन्तर आता नहीं है । द 


“““पर उसके पैदा होने के बाद, श्रब तो एक लम्बा अरसा बीत गया । उसे 
अब लगने लगा कि वाकुई अभी तक वह जीवित ही था । मगर भ्रब शौर 
ज्यादा दिनों तक जीवित रहना शायद मुमकिन नहीं हो सकेगा । 


यही बात अ्रगर वह सामने, हमेशा व्यस्त रहने वाल चौराहे पर चिल्ला 
कर कहे तो, लोग ज़रूर उस पर फटे हुए जूतों और पत्थरों के दुकड़े 
बरसाने लगे । मुमकित्र है, उन फेंकने वालों में से कोई एक दबे पांव 
आकर उसके पीछे खड़ा हो जाए और मौका पाते ही उसका गला पकड़ 
कर, निर्ममता के साथ दबा भी दे ? 


सामने की सड़क से गुजरती हुई बसे और टैक्सियां जैसे एकाएक रुकने 
लगती हैं और रुक जाने के बाद, जैसे वे जमीन के अन्दर धंसने की 
प्रतिक्षा में वक्त का एक लम्बा हिस्सा गुज़ार देती हैं । श्रगर ये सवारियां 
इसी वक्‍त जमीन के अन्दर धंस जाएं, तो उनमें बैठे और खड़े मर्दों का 
क्या होगा ? तब वे जुरूर जमीन ही में दफ़न हुए कहे जायेंगे । थोड़े दिनों 
के बाद उनके शरीर. का मांस सड़कर जमीन में मिल जायेगा श्र तब 
केवल ढांचा-ही-ढांचा रह जायेगा । एक श्ररसे बाद हड्डियां भी जमीन में 
मिल जाएंगी और तब पता भी न चलेगा कि यहां की मिट्टी में कभी कुछ 
लोग दफनाये गए थे । 


सामने की हवा उसे एक शीशे की तरह महसूस होती हैं । एक ऐसा 
शीशा, जो आदमकद हो और जिसमें बहुत आसानी से वह अपना चेहरा 
देख सकता है। 
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उसे अ्रचानक महसूस होने लगा था, कि जैसे उसके भ्रन्दर की सारी 
क्रियाएं एकाएक तेज हो गई हों और उस तेजी को वह कतई बरदाश्त न 
कर पा रहा हो । सम्भव है, ऐसी स्थिति में, कुछ देर बाद उसे जीने की 
ग्रपेक्षा मौत को स्वीकार करता ही अ्रधिक रुचिकर लगे | मगर इसके 
बावजूद अभी कुछ दिनों तक और वह जीवित रहना चाहता है । 


धीरे-धीरे शाम हो गई थी और उसे अपने उस गुजरे हुए दोस्त या 
परिचित व्यक्ति की याद बरबस भा रही थी। लग रहा था, जैसे कहीं दूर 
से वलने के कारण थक कर चूर हो जाने के बाद, वह यहां झा गया हो 
झ्और उसे अपने सीने से जबरदस्ती दबोचना चाह रहा हो । 


प्रगर उसका वश चलता, तो वह ज़रूर उसकी चुनौती स्वीकार करता 
और महसूस करता कि वाकई इस तरह निरुद्देश्य जीना कोई कीमत नहीं 
रखता । फिर भी जीवन को स्वीकार करने में उसे ज़रा भी संकोच न 
होता, मगर आ्राज जैसा परिवेश एकाएक कांटों की तरह पैदा न हो 
जाता । 


पर वह इसलिए भी परेशान होता रहा कि इस तरह मौत को भी स्वीकार 
क्यों किया जाए ? सम्भव है, थोड़े दिन-बाद इधर-उधर चारों ओर एक 
व्यापक परिवर्तन भा जाए और इस तरह की ऊब कतई न महसूस हो । 


सामने का अन्धकार भ्रब तक और भी गाढ़ा हो छुका था भौर उसमें भरी 
अ्रस्पष्टताएं धीरे-धीरे आकृति में ढलने लगी थीं । मगर उनके आकार ले 
छुकने के बाद भी वह समभने में प्रसमर्थ रहा कि यह जीवन या मृत्यु -- 
क्या है | मुमकिन है, ये आाकृतियां इन दोनों चीजों में से कुछ भी नहीं 
गौर कोई तीसरा तत्त्व ही उनमें मौजूद हो ? 


आखिर /६९ 


मगर नहीं । इस तरह समभोते के परिवेश में वह जी नहीं सकता और 
साथ ही मौत को भी सहज रूप में स्वीकार नहीं कर सकता । अब थोड़ी 
देर बाद शायद, उसे वह अथ वाकई पता हो जाए, जिसके लिए श्रब तक 
-वह बेहद परेशान था। 


अभी वह अपने सामने कुछ भी नहीं देख पा रहा था । उसके सामने जैसे 
. “एकाएक अंधेरे का कोई विशाल समुद्र आ गया था, जिसकी लहरों के 
साथ एक गहराती हुई दहशत थी । 


वह खिड़की के पास से हटकर फिर से सोफे पर बैठ गया था और श्रांखों 
को बन्द किये अश्रगली घड़ियों की प्रतिक्षा कर रहा था। दरअसल उसका 
पवश्वास था कि अगली ही घडियों में ही उसे अपने सवाल का वास्तविक 
“उत्तर मिल जाएगा | 


बगल का फ़्लैद इस वक्‍त अंधेरे में इबा हुआ होगा उसमें रहने वाले लोग 

'पता नहीं अचानक इस तरह खामोश क्‍यों हो गए है। उठता है भौर 
बगलवाली खिडकी से भांक कर देखने की चेष्टा करता है कि वहां इस 

समय हो क्या रहा है । 


मगर नहीं । वह कुछ नहीं देख पा रहा है। उसे फिर से ऐसा म 
होने लगा है, उसका पुराना दोस्त कहीं से चलकर यहां आ गया है 
ओऔर उसके साथ चल देने के लिए बहुत भ्राग्रह कर रहा है । 
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 ऋषणस 


रात भर में अलग-अलग आाकारों की बहुत सारी लकड़ियां तराश ली थीं 
उसने लेकिन वह बिलकुल थका नहीं था। बाहर बरसता हुआ मूसलाधार 
पाती शुरू में उसे एक अजीब सी सिहरन दे रहा था पर कुछ समय बाद 
एकाएक वह कतई निविकार हो गया था। यह एक बढ़ती हुई मजबूरी 
है कि चाहते हुए भी वह कई मसलों पर ध्यात नहीं दे पाता । यहां तक 
कि अपने ऊपर भी नहीं । 


क्रॉस/६£ 


सुबह उसने पाया कि उसकी हथेलियां लाल हैं । यह पहला मौका था, 
जब हथेलियां उसे डरावनी लगीं । बेहद बदसूरत भी । एक-आ्राध जगह ! 
खून की लकीरें उसे श्रजीब सी लगीं। पर वह कतई घबराया नहीं | 


. बह उठकर सामने से अपना कोट उतारने लगा। कुहनियों की जगहें 
खाली।थीं । दो विभिन्न श्राकारों के छेद । उसने चाहा कि चलने से पहले 
उन फटी हुई जगहों को सतर्कता से छिपा ले पर अपने को वह बहुत 

. कमजोर महसूस हुआ । कोट के अलग-श्रलग हिस्सों को वह देर तक देख 
चुकने के बाद एकाएक पहन कर हांफने लगा । 


पतलून की तरफ तज़र जाते ही वह चॉंका | सिर्फ दो ही दिन में कितना 
“डर्टी! हो चुका । वह बुदबुदाने लगा । तथ्य क्या था, इससे खुद वह भी 
वाकिफ नहीं होगा। ऐसा दिमाग में आया कि पतलून बदल लेना. 
चाहिए । पर ,गुस्से से उसने कुछ भी नहीं किया । सिवाय इसके कि चलने 
की पहले वह गर्दन और गले के खुल हुए हिस्सों में मफलर लपेट चुका 
था। द 


वह पैदल ही चलने लगा । सीधे रास्ते से आने के उसे वक्त और मेहनत 
से बचत होती पर घूमकर आना ही उसे श्रच्छा लगा। गेट के पास बहुत 
सारी कार्रे थीं। स्कूटर भौर साइकिलें भी । क्‍ 


पहुंचने वाले लोगों में से वह पहला व श्राखिरी, कुछ भी तहीं था । महज 
भीड़ का एक आदमी होने से वह खुद को बहुत मामूली लगा । गेर 
जरूरत का भी । यहां उसकी मौजूदगी के बिना कुछ भी कमी रह जाती, 
दिमाग में बहुत दबाव डालने के बावजूद ऐसा वह सोच नहीं पाया। 


उसने देखा कि भीड़ में से अलग होकर चिम्पी अचानक उसके नजदीक 
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भ्रा गया है। उसकी कमीज ग्रे कलर की थी और ट्राउज़र काला था। 
पहली बार चिम्पी उसे अच्छा लगा । झ्राकर्षक भी । 


'हलो, पापा 'हाऊ आर यू ? 


काइन, “”फाइन । पर उसे अपनी ही आ्रावाज़ एकाएक निरर्थक लगी 
थी । और चिम्पी एकाएक बुरा लगने लगा था । 


उसने देखा, चिम्पी बहुत धीरे-धीरे मुस्कुरा रहा है । इस वक्त अ्रपनी 


आदत के श्रनुसार वह खुलकर हंस सकता था। पर एसा न होने के 
कारण उस ताज्जुब होने लगा । 


द “बहुत लकी लेडी' थी वह । क्रिसमस के दिन मरी है । आई आल सो 
विश ट्रु डाई श्रॉन दिस वेरी डे ।' चिम्पी फिर मुस्कुराने लगा था 


वह बुदबुदाया, 'श्रॉल वानसेंस । स्‍्लैप मांगता है क्‍या ? उम्र में मैं 
तुम्हारे पापा से बड़ा ही होऊंगा | गेट एवै 5५! आखिरी वाक्य पर 
. उसने इतना जोर डाला की चिम्पी श्रप्रतिभ-सा रह गया। उसके बाद 
वह और भी क्रीब खिसक भ्राया था। और भी तेजी से मुस्कुरा 
रहा था । 


रात खत्म होते ही उससे खबर मिली थी। मिस ब्ाग्तेस इज नो मोर 
पहल वह चौंक उठा था। कांप रहा था। ““ह्वाद नॉनसेंस ? पर बाद 
में वह बैठ गया था। गोया दिनों तक खड़ा रहने के बाद उसे बैठने 
का एक अप्रत्याशित मौका मिल सका था। उसे लगा था--ज्ञी इज 
नो मोर। यही ट्रथः है। साथ में 'ट्रथ/ यह भी है कि वह एक “गुड 
लंडी' थी । एस लोगों के मौत से सबको सदमा पहुंचता है । 


क्रॉस/६७ 


सुबह उसने पाया कि उसकी हथेलियां लाल हैं । यह पहला मौका था, 
जब हथेलियां उसे डरावनी लगीं । बेहद बदसूरत भी । एक-श्राध जगह ! 
खून की लकीरें उसे श्रजीब सी लगीं। पर वह कतई घबराया नहीं | 


बह उठकर सामने से अ्रपना कोट उतारने लगा। कुहनियों की जमहें 
खाली।थीं । दो विभिन्न भ्राकारों के छेद । उसने चाहा कि चलने से पहले. 
उन फटी हुई जगहों को सतर्कता से छिपा ले पर अपने को वह बहुत 
_ क्रमजोर महसूस हुआ । कोट के अलग-अलग हिस्सों को वह देर तक देख 
. चुकने के बाद एकाएक पहुंच कर हांफने लगा। . द 


पतलून की तरफ तज़र जाते ही वह चोंका | सिर्फ दो ही दिन में कितना 
'डर्टी' हो चुका । वह बुदबुदाने लगा । तथ्य क्या था, इससे खुद वह भी 
वाकिफ नहीं होगा। ऐसा दिमाग में आया कि पतलून बदल लेना. 
चाहिए । पर गुस्से से उसने कुछ भी नहीं किया । सिवाय इसके कि चलने 
की पहले वह गर्दन भौर गले के खुले हुए हिस्सों में मफलर लपेट चुका 
था। । क्‍ 
वह पैदल ही चलने लगा । सीधे रास्ते से श्राने के उसे वक्तू और मेहनत 
से बचत होती पर घुमकर आता ही उसे अच्छा लगा। गेट के पास बहुत 
सवारी कारें थीं। स्कूटर श्ौर साइकिलें भी। 


पहुंचने वाले लोगों में से वह पहला व आखिरी, कुछ भी नहीं था । महज 
भीड़ का एक आदमी होने से वह .खुद को बहुत मामूली लगा । ,गैर 
जरूरत का भी । यहां उसकी मौजूदगी के बिना कुछ भी कमी रह जाती, 
दिमाग में बहुत दबाव डालने के बावजूद ऐसा वह सोच नहीं पाया । 


उसने देखा कि भीड़ में से अलग होकर चिस्पी अचानक उसके नजदीक क्‍ 
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भा गया है । उसकी कमीज़ ग्रे कलर की थी और द्राउज़र काला था। 
पहली बार चिस्पी उसे अ्रच्छा लगा । झ्राकषंक भी । 


'हलो, पापा '“'हाऊ आर यू? 


फाइन, ““फाइन । पर उसे अपनी ही झ्रावाज़ एकाएक निरर्थक लगी 
थी । और चिम्पी एकाएक बुरा लगने लगा था । 


उसने देखा, चिम्पी बहुत धीरे-धीरे मुस्कुरा रहा है। इस वक्त अ्रपनी 
आदत के श्रनुसार वह खुलकर हंस सकता था। पर ऐसा न होने के 
कारण उस ताझ्जुब होने लगा । 


क्‍ बहुत' 'लकी लेडी” थी वह । क्रिसमस के दिन मरी है । झ्राई झ्राल सो 
विश दर डाई ऑन दिस वेरी डे । चिम्पी फिर मुस्कुराने लगा था । 


वह बुदबुदाया, श्रॉल नानसेंस | स्‍लैप मांगता है क्या? उम्र में मैं 
तुम्हारे पापा से बड़ा ही होऊंगा | गेट एवै 555 |? आखिरी वाक्य प्र 
उसने इतना जोर डाला की चिम्पी अ्प्रतिभ-सा रह गया । उसके बाद 
वह श्रौर भी क्रीब खिसक आया था। श्रौर भी तेजी से मुस्कुरा 
रहा था । 


रात खत्म होते ही उसें खबर मिली थी। मिस आग्लेस इज नो मोर । 
पहल वह चौंक उठा था। कांप रहा था। ““ह्वाद नॉनसेंस ? पर बाद 
में वह बैठ गया था। गोया दिनों तक खड़ा रहने के बाद “उसे बैठने 
का एक अप्रत्याशित मौका मिल सका था। उसे लगा थां--शी इज 
नो मोर। यही द्रथ' है। साथ में 'ट्रथ” यह भी है कि वह एक 'गुड 
लेडी' थी । ऐसे लोगों के मौत से सबको सदमा पहुंचता है । द 


क्रॉस /६७ 


वह एकाएक दीवार के पास पहुंच गया था। ईसा की तस्वीर उसे 
जीवंत लगी थी । प्रार्थना के लिए एक लस्बा समय गुजारते वक्त वह 
अपने को बहुत असहाय लग रहा था। पहले भ्रहसास की तरह गैर 
जरूरत का भी । तब उसकी आंखें एकाएक गीली हो झाई थीं। 


च्विम्पी फिर हँसा, यू आर वेरी डिप्रेस्ड ट्रुंडे !! 
वह चुप रहा। 
“पापा, तुम नाराज हो ?! चिम्पी की आवाज उसे बच्चों की तरह लगी। 


बह मुस्कुराया, “नहीं | पर अब तुम खामोश हो जाझो ।' आखिरी वाक्य 
कहते वक्त उसका चेहरा फिर संजीदा हो उठा था। बेहद सफेद भी । 


पिछली रात लगातार मेहनत के बावजूद इस वक्त उसे थकान क्यों नहीं . 
महसूस हो रही है, वह कतई समभ नहीं पाया । तराशी हुईं लकड़ियां 
उसे याद आई । एक साथ इतनी सारी लकड़ियां उसने कंभी तराशी 
हों, ऐसा बहुत सोचने के बावजुद उसे याद नहीं श्राया । इनसे तीन बड़ी _ 
भेजें बन जायेंगी । शायद एक कुर्सी भी बन जाये । 


कॉफिन में कंधा देने के लिए चिस्पी बढ़ गया । 
इतने सारे लोग ? उसे ताज्जुब हुआ । 


'म्फलल्‍ड ड्ुम” की आवाज़ अच्छी लगी | इस लगाव में एक “क्रुण' था। 
“बैंड मार्च' में ठहरते और चलते हुए कदमों में उसे ठहराव कहीं अधिक 
महत्त्वपूर्ण लगा । अ्रचानक वह फिर से उदास हुआ । इस वक्त सभी _ 
कितने मायूस हैं । द 


उसने 'फादर' की आंखों को बहुत गौर से देखा। गले में लठकता 
क्रॉस गोया आँख की पुतलियों की तरह एकाएक चमकने लगा था । इस 
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वक्त वह करीब पहुँचकर क्रॉस का मुआयना कर सकता था। पर ऐसा 
सोचना उसे श्र्थहीन लगा । 


फ़ादर बदल गये हैं? यह एक चोट है। उसे महसूस हुआ, अब कुछ 
भी होना श्रसम्भव नहीं है । 


वह फिर घूरती हुई आंखों से अपने कोट का निरीक्षण करने लगा । उसे 
खाली जगहों से निकली हुई कुहनियां बहुत दयनीय लगीं | पर यह उसकी 
लाचारी थी और लाचारी से मजबूती की सीमा कहीं अधिक थी । 


दस साल गुज्र गये हैं। वह क्रिसमस तो नहीं था पर दिन यही थे । 
ठीक ऐसा ही ठिद्गुरन पैदा करने वाला जाड़ा । उसका भी “क्रिमेशन' यहीं 
हुआ था | उस गुल मुहर और अभ्रमलतास के बीच । 


तब 'सिम्पैथी” जाहिर करने वालों के बीच वह अपने को अ्रसहाय और 
कमज़ोर पाने लगा था। जी में आया था, एकाएक ज़ोर से चीख पड़े 
और इस मज़मे को टुकड़ों में बांद दे। पर उसने ऐसा नहीं किया था। 
सिर्फ कांपता रहा कुछ देर तक । 


““घर खाली हो गया था | वह कोई बच्चा छोड़ जाती तो अपने में उसे 
इतनी तकलीफ़ नहीं महसूस होती । गोया उसके जीने के लिये महज़ एक 
एकान्त ही शेष बचा हो । 


तब फादर' आकर उससे बातें करते थे। बहुत सारी बातें--देश- 
देश की बातें, ईसा की बातें, मेरी की बातें | और भी बहुत सारी बातें । 
फादर का बात करना उसे अजीब लगता था | वह एक अजीब विस्मय 
से उनका चेहरा देखता था । 


क्रॉस/६६ 


थी. ..बहुत सारे लोग । 


हल लो55' मार्गा अचानक उसके सामने आ गई थी। उसका प्रसंग 
दूसरा था, आजकल दिखाई नहीं पड़ते ? चर्च।भी नहीं जाते । फ़ादर पूछ 
रहे थे । 


इधर थोड़ा बिजी था,” वह भूठ बोला, मेरा खयाल है, श्रगले “वीक से 
चर्च जा सकगा ।! 


“यू फ़ील अनइज़ी ! तबीयत ठीक है न?” मार्गा को उसकी श्रांखें सफेद 
और निष्प्राण लगीं थीं। वह और भी करीब शभ्राई । पर हमेशा की तरह 
उसके सफेद बालों पर इस बार भपंगुलियां नहीं फेरी । वह खामोश हो गई 
थी । उसे भी खामोश रहना अच्छा लगा था | 


उसे श्रजीब सी परेशानी होने लगी थी। जी में श्राया था कि उसे 

मार्गा न कहकर मा्गरेट कह दे । जाहिर है, नाराज हो जायेगी । श्रौर 
तब कस कर उसके गालों पर दो चांटे रसीद कर दे । “वह उदास क्‍यों 
नहीं होती ? द द 


भीड़ ओर भी ठोस हो गई थी । 


गोलाई में खड़े होकर क्रॉफ़िन को देखना उसे भ्रजीब लगा। लगा, 
एकाएक वह बेवकूफ़ हो गया है । 


खोदी हुई मिट्टी से कुछ दूर फ़ादर रहस्यमय लग रहे थे । निहायत अर्थ- 
पूर्ण भी ! उसे श्राइचर्य हुआ--फ़ादर के बारे में यह अहसास पहले कभी 
नहीं हुआ था । 


इस क॒त्र के ऊपर कोई पेड़ नहीं है, उसने बहुत ध्यान से देखा। 


७०/अ्रथ वा 


कल तक यहां दो पेड़ लग जायेंगे । अ्रमलतास झौऔर चन्दन उसे महसूस 
हुआ, यह उसकी जिम्मेदारी है । 
मार्गा अब उदास लगी । चिम्परी भी ।.--शऔर यह एकदम हो गया था । 


वह हटा और चिम्प्री के बगल में जा खड़ा हुआ, माई ब्वाय !! 


उसने उत्तर नहीं दिया। देखा भी नहीं, हालांकि इतना वह बहुत 
आसानी से कर सकता था । 

विम्पी के कंधे पर "हाथ रखते हुए उसे ऐसा महसूस हुआ कि यह 
शरीर निष्प्राण है । बेहद ठंडा भी । वह चोंका ... 


“वह चौंका और कुछ दूर हटकर विपरीत दिशा में देखने लगा । पर 
इस बार ख़ुद को उसने रोक लिया था। वह बहुत आराम से रो सकता 
था, पर उसने ऐसा हरिज़् नहीं किया । 


“फ़ादर ? 
उसके बुदबुदाने का जवाब नहीं मिला । उसे आइचर्य भी नहीं हुआ ! 
यह पहला अवसर था, जब वह इतना संतुलित रह पाया था । 


जी में आया, अब यहां से खिसक चले । गेट तक बहुत तेज रफ्तार से 
चला वह। और फिर एकाएक ठहर कर दूती रफ़्तार से वापस आ 
गया । तब एकदम हांफने लगा था। अरब उसे एक लम्बे श्रस बाद 
थकान भी महसूस होने लगी थी । 


उस माहौल में जो सन्नाटा था, वह उसे भयंकर लगा। इतना भयकद्भुर 
कि इसमें जिया नहीं जा सकता । चर्च की धरिवयों में भी कभी-कभी 
_ ठीक ऐसा सन्नाटा छा जाता है। वह कांपता है... ... द 


आर ?? उसके पीछे खड़ा रहने वाला साथी दबे लहज़ में बोला | 


क्रॉस/७१९ 


उसने उत्तर नहीं दिया | लगा, उत्तर में कुछ भी वह बहुत श्रासानी 
से कह सकता था। पर खामोशी उसे अधिक रुचिकर लगने लगी थी। 


फ़ादर की आवाज उसे निहायत करुण लगी । 'बाईबिल” के ये शब्द नये 
नहीं हैं। पर इस बार इनके बीच कोई अर्थ ढूंढ़ने में वह कतई असमर्थ 
रहा । 

फ़ादर...फ़ादर...” उसकी श्रावाज़ इतनी कमजोर थी कि खुद 
उसे भी ताज्जुब होने लगा था । 

“कल तक यहां चन्दत और अ्रमलतास की छाया होगी । संगमर्मर का 
क्रॉस क्या दे पायेगा, यह उसे नहीं मालूम । इस पर उसने ज़्यादा सोचा _ 
भी नहीं । ज़रूरत भी नहीं महसूस की । 


फादर के चेहरे पर से उसने नज़र हटा ली थी। भर तब बहुत तेज 
चलकर सीधे घर आ गया था । । 


रात भर की तराशी हुई लकड़ियां उसे बहुत प्यारी लगीं। बहुत 
ज्यादा अर्थपूर्ण भी । जल्दी से कोट उतार कर वह उन पर अंग्रुलियां ह 
फेरने लगा । नहों मेज नहीं । इनसे एक खूबसूरत 'कॉफिन बन जायेगा । 

स--सिफ़ एक चीज़ अपने लिये। यह पहला होगा, आखिरी 


वह अनजाने में दीवार के करीब चला गया था। झौर तब कुछ आगे 
बढ़ कर दीवार के साथ मत्था टेक कर ठहर गया था । ईसा की तस्वीर 
के ठीक नीचे उस गुजरी हुई औरत की तस्वीर थी, उसे पहली बार 
एक अजीब ढंग से महसूस हुआ, जैसे, वह औरत उसकी पत्नी नहीं थी। 
कभी नहीं थी। है 


वहां एक अजीब सा सन्नाटा था...... 
“““ बह सिर्फ अपने लिये प्रार्थना करने लगा था। 


. ७२/अथवा 


एक खुन्दर मौत 


छुट्टी का दिन था । 


वह इस भीड़ में किसी दोस्त को तलाश कर रहा था। उसकी श्रांखों की 
पुतलियों में एक अजीब तरह की सफेदी छा गईं थी, जिसके लिए उसका 
समूचा चेहरा बर्फ में लंटा हुआ एक बासी शव जैसा लग रहा था । अगर 
इस समय यहां यह भीड़ नहीं होती, तो सम्भव है फुटपाथ के किसी हिस्से 
पर बैठ जाता और निरुदेश्य ही कुछ सोचने लगता । बहुत कुछ सोहश्य 


एक सुन्दर मोत/७५ 


“सोच लेने के बाद कभी-कभी निरुदेश्य सोचना भी किसी सीमा तक 
ज़रूरी हो जाता । ऐसी परिस्थिति में बहुत कुछ सोचा जा सकता। 
“मसलन, कोई क्रान्ति की कहानी, अखबार में छपे मोटे श्रक्षरों वाले कुछ 
“समाचार, कोई हिठ हिरोइन की अदाएं या प्रधान मंत्री के भाषण-- 
आश्वासन ! द 


अक्सर वह ऐसा महसूस करता है, गोया उसके जिस्म के भीतर से कोई 
तीखा सा तेजाब पूरी रफ़्तार के साथ बह रहा हो । ऐसे में समूचा 
शरीर बहुत गर्म होकर जलने सा लगता और अंग्रुलियों का कसाव एक- 
-दम ढीला पड़ जाता ।'''लेकिन तकलीफ़ के बावजूद यह एक ज़रूरी 
'तब्दीली है । इतनी ज़रूरी कि इसके अश्रलावा नसों के बीच खून का बहाव 
-गोया एकाएक रुक जाता है । और तब एक बेहद खतरनाक स्थिति में 
अपने को छोड़ने के बाद अपनी असामर्थ्य और भी तेज हं।ने लगती, 
“खतरनाक होने लगती । 


उसे अचानक ऐसा महसूस होने लगा था, जेसे उसकी शरीर की पेशियां 
बुरी तरह फड़क रही हों । महज़ इतना ही नहीं, उसे अपने शरीर की 
“नसें चटकती हुई भी लग रही थीं। अगर इस वक्त श्रगल-बगल में कोई 
आईना होता, तो वह चलकर देखता की उसकी श्राँखों में वाकई लाल 
डोरे भूल रहे हैं या नहीं आईना न रहने के बावजूद उसे निश्चित 
रूप में मालूम था कि बेतरतीब दाढ़ी के बढ़ जाने की वजह से उसका 
-चेहरा खुरदुरा पड़ गया है । 


सड़क का बायीं तरफ मुंड जाना उसके अन्दर एक गहरा विषाद 
“उपस्थिति कर रहा था । खेत की मेड़ों पर चलते समय भी ग्रक्सर एसा 
“महसूस होने लगता है । यह शाम का वक्त है मगर उसे लग रहा था 
जैसे वह रात के सन्नाटे में किसी खेत की मेड़ से बहुत तेजी से गुजर रहा 
-हो । मगर इस तरह मेड़ से गुजरना निश्चय ही उसके लिए एक बेवकूफी 


७9६/अथवा 


है । निरर्थक भी । हैरान होकर जब वह खेतों की श्रोर देखता है तो” 
उसके शरीर का एक-एक श्रणु उसी के श्रस्तित्व के विरुद्ध विद्रोह कर. 
उठता । ओर तब वह एक पिछवारे के असमर्थ झादमी सा कांपने 
लगता । सूखी और फटी हुईं जमीन के चेहरे से घूल के बगूले व्यंग्य से” 
उसे घृर कर उड़ने लगते । 


अनजाने ही किसी श्रपरिचित श्राक्रोश से वह अपने हाथों को कठकार 
रहा था ! इस समय उसे महसूस हो रहा था कि जेसे वह तेज बुखार से 
श्राक्रांत है । पावों की पिडलियों में उसे एक तीखा दर्द महसूस हो रहा- 
था । इतनी सारी कमजोरियों के बावजूद वह पहले क्री तरह तीक्ष्ण 
आक्रोश से बांहों को फटकारता रहा । द 


शाम गहरा चुकने के बाद वह उठ खड़ा हुआ था और कुछ भी बिता 
सोचे झ्रागे की ओर तेजु कदमों से बढ़ने लगा था। उसके चेहरे में अब- 
एक मासूम खामोशोी थी । इस खामोशी में ही उसे लग रहा था जैसे श्रब - 
वह बहुत बूढ़ा हो चुका है | उसकी उम्र अब भ्रचातक इतनी बढ़ गई कि. 
इस व्यापकत्व से उसमें एक संत्रांस की भावना छा गई थी । काफी दूर 
. चल लेने के बाद अभ्रचानक वह चौंक कर ठहर गया था । तब लग रहा था; 
कि जैसे इस सीमा तक आकर शहर खत्म हो गया है। 


जेब में हाथ डालकर वह पर्स को टटोलता रहा । पर्स को वह बन्द मंदी 
में देर तक दबाये रहा। वह सोच रहा था कि पर्स के भ्रन्दर उसका: 
आ्राखिरी दस का पत्ता पड़ा हुआ है । अ्रचातक दस रुपये के स्मरण मात्र 
से वह पुलकित हो उठा था। मगर दूसरे ही क्षण इतना विगलित हो: 


एक छुन्द्‌र मोत/७3३. 


जाना उसे एक मुर्खता लगी थी। आखिर दस ही रुपये हैं, कोई बीस 
पच्चीस तो नहीं । 


यह आाठवां दिन है । द 
बीता हुआ कल सातवां दिन था और आने वाला कल नौवां दिन होगा । 
नौ दिनों के इस अरसे में वह कुछ नहीं तो शहर की तारकोल लिपटी 
सड़कों पर से सौ मील चल चुकेगा। मगर फिर भी बहुत सारा पथ 
चलने को बाकी रह जायेगा । 


पार्वती क्या सोचती होगी '*'! उसे इच्छा हुई कि वह हवा में निरुदेश्य हो 
पार्वती के नाम अपनी आवाज छितरा दे। श्रपती शौहर की श्रौकात से 
'नावाकिफ़ है वह । कम से कम पावती के बारे में इतना वह जानता है । 


“अब वह भंभलाने लगा था। यह क्ुभलाहट चन्द भ्रसहाय की थी । 
उसे अपने सामने हवा में हिलते हुए "नो वैकेन्सी” के सुर्ख बोर्ड अनायास 
ही नजर थश्रा रहे थे । वह फिर भटकने लगा था । और काफी देर तक 
'भटकते रहने के बाद चारमीनार के पैकेट में से एक सिग्नेट निकालकर 
"पूरी ताकत लगाकर कश खींच रहा था । द 


खामोशी में ग्रचानक वह इस कदर विद्रोही बन गया था कि अपना ही. 
अस्तित्व उसके लिए असहाय और निरर्थक सा महसूस होने लगा था । 
अचानक उसे एक कहानी याद आयी थी ।....एक छुर्गा था। मुर्गा गांव 
छोड़कर शहर की ओर झा गया था। फिर एक विशाल शानदार महल 
के एक कोने में रखे टूट हुए पैकिंग बक्सों के साथ वह रह रहा था। 
रहने के लिए उसे काफी कोशिश के बाद यह जगह मिल जरूर गई थी 
मगर इसके बाद मुंह के लिए कौर की जुरूरत थी। फिर ग्रचानक एक 
दिन वह भटक कर अस्तबल की तरफ चला गया था। वहाँ उसे पर्याप्त 
भोजन नजर आ्राया था मगर थोड़े ही दिनों में कुछ ऐसे नंगे किस्म के 
लोग भोजन की तलाश में वहां आ टपके थे, जिन्हें भोजन की तलाश 


उट/अथवा 


थी ।**'अब असहाय मुग का कौर छिन गया था। तब वह सपना देखता 
था । महल के अन्दर सफेद मेज और उस पर बिछी हुई सफेद चादर । 
मेज पर भोजन है'''अनेक अनेक और अनेक । फिर एक दिन वाकई 
बह सुर्गा महल के अन्दर घुस पाया । सीधे चला आया था| सफेद चादर 
से मुड़ी हुई सफेद मेज पर जहां बहुत सारे भोजन रखे हैं। मगर वह 
भोजन करने नहीं, भोजन के तौर पर आया था !*“ 


सिग्नेठ को पी चुकने के बाद अंतिम अंश को वह हवा में उछाल कर फेंकने 
लगा। जैसे उसकी उंगलियों में से कोई कीमती सी चीज छूटी जा रही हो । 


उसे ऐसा लग रहा था कि जेसे उसके दरीर के प्रत्येक खंड में श्राग की 
लपठटे छा गई हों और उसके शरीर का हरेक अंग सुख अंगारों में 
परिणित हो रहा हो । 


वह शहर की सीमा से आगे बढ़ गया था श्र कुछ भी बिना सोचे शहर 
की विपरीत दिशा में दौड़ने लगा था । बहुत देर दौड़ते रहने के कारण 
उसे पसीना आ रहा था मगर पसीने के बावजूद उसे अपने श्रन्दर तीत्र 
शीत का एक उदास कम्पन महसूस हो रहा था । वह भयभीत नजरों से 
अपने चारों ओर के दायरे को घर रहा था |**'मगर एक तैरते हुए शून्य 
के अलावा कुछ भी देख पाने में वह कतई-असमर्थ रहा । 


इसमें लगातार हारते रहने का एक बढ़ता हुआ अहसास है । देर तक 
अपने को तोड़ने के बाद एसा लगता है, गोया पूरा माहौल एकदम 
घूमता हुआ सा हो गया हो और तब अपने खिलाफ एक लिज- 
लिजापन छाने लगता । 


उसका कोट इस काबिल कतई नहीं था कि शीत के थपेड़ों से उसे पूरे 


एक सुन्दर मोत/७६ 


यकीन के साथ बचा सके । पीछे की तरफ़ का एक लम्बा हिस्सा फटा 
हुआ था जो विपरीत रंग के धागों से अकुशल हाथों से सिला 


हुआ था | 


अब उसे जाड़ा इस कदर तेज महसूस हो रहा था कि जल्दी से वह एक 
पुआल के ढेर के अन्दर घुस गया । उसे आश्चर्य हो रहा था कि वह 
स्थान उससे पहले ही कुछ कुत्तों ने झ्ाकर घेर रखा था। सारे के 
सारे कुत्ते उसे अपने लिये बहुत दिनों बाद चन्द हम सफ़र जीव लग 


रहे थे । 


उसे लग रहा था कि जैसे उसके बगल में एक शव जल रहा है ।....और 
रात होने के बावजूद समृचा आकाश गिद्धों से भरकर उस शव की तरफ़ 
विस्फारित श्रांखों से देख रहा है । वह कुत्तों की आंखों की श्रोर देख रहा 
_था। सारे कुत्तों की आ्रांखें जैसे महज एक ही घटना की गवाही दे रही 
ग्रीं--वह है, थोड़ी ही दूर में एक लाश का पड़ा होना | 


उसे जी कर रहा था, वह उठकर लाश तक चला जाये और पानी से 
उसके ऊपर जलती हुई लपटों को बुझाकर आकाश के गिद्धों और ज़मीन 
के कुत्तों को एक स्वादिष्ट भोजन के लिये निमंत्रित करे । 


शहर के छोर से वह गांव की मेड़ों को भ्रन्धेरे के बावजूद बहुत प्रासानी 
से देख पा रहा था। भेड़ों के अस्तित्व को स्वीकार करना उसे फिर 
बेवकूफी और निरर्थक सी लग रही थी। आ्राखिर खेत कहां ? उजड़ी हुई 
जमीन में सूखी रेत की परते बिछी हुई थीं और उन पर धूल के बगूले 
अ्नायास ही निर्लज्ज की तरह डटे हुए थे ।.....जैसे वे हमेशा से वहीं 


रहते हों । 


ट०/अथवा _ 


उसे अचानक महसूस होने लगा था, जैसे उसका शरीर चारों ओर 
के दवाबों से चिपक कर छोटा हो गया हो । वह इतना छोटा और 
भ्रसहाय ही गया है कि अब आझादमी कहलाने के काबिल ही नहीं रहा । 
वह विस्फारित तजरों से अ्रपने अ्रसहाय अस्तित्व की श्लोर देखता रहा 
अन्त में उसे महसूस होने लगा था कि अरब बहुत जल्द ही इतना छोटा 
हो जायेगा कि वह नज़र तक नहीं श्रायेगा । जा 


वह हथेलियों से अपना मुंह ढांप कर श्रौंधा हो लेट गया । श्रब उसकी 
सांस बहुत तेज चलने लगी थी और दशरीर में रक्त का संचालन तीत्र गति: 
से नश्ों को तोड़कर तूफान खड़ा कर रहा था | 


“वह अपने को इस कदर भ्रसहाय महसूस करने लगा था कि आधा 
होकर पड़े रहने के अतिरिक्त कोई दूसरा विकल्प ही न था। इस स्थिति 
में उसे लग रहा था, जैसे उसका शरीर हफ़्ते भर का पुराना कोई बासी 
लाश है, जिस पर हजारों श्ौर लाखों कीड़े अ्रनायास ही एक खास तेज़ी 
में दोड़ रहे हैं । 


के उसे लग रहा था, उसका शरीर एक सफेद और रेशमी कफ़न से 
ढका हुआ है । मौत को सुन्दर बनाने की इस प्रक्रिया में उसे हंसी श्रा 
रही थी मगर प्रतिक्रिया में हंसना भी उसके लिये घुमकिन नहीं था । 


“उसे महसूस हो रहा था, श्राकाश्ञ में फिर से गिद्ध उड़ने लगे हैं और 
जमीन के हफ्तों से भूखे रहने वाले कुत्तों की नज़रों के साथ सारे गिद्ध 
उसकी तरफ बहुत तेजी से भाग कर भ्रा रहे हैं। मगर अब उसे कुछ भी 
अफ़सोस नहीं हो रहा था क्योंकि उसके अ्रकेले की मौत बहुत सारे भूखों 
के लिये एक चरम अनुभूति बच सकेगी *** *** 


एक सुन्दर मोौत/<१ 


उसे अ्रपने दोस्तों और पत्नी के चेहरे एकदम याद आ गए थे । “लेकिन 
उसे लगा था, गोया उनके चेहरों का बादामी रंग एकदम सफेद, एकदम 
फीका पड़ गया हो । वह बहुत तेजी से अपने बारे में सोचते हुए कुहनी 
को कंघे की हड्डियों के नजदीक ले श्राया था। “तब अरसे बाद वह 
अपने आपको तितांत निरोह, शरीफ लगने लगा था। गिद्धों और कुत्तों 
के लिए एक चरम अनुभूति भी । 


र२/अथवब। 


प्रेत और घर 


इंजन की सीटी बोलते ही बाबूजी के चेहरे की शिकने उभरने लगी थीं । 
माथे पर पसीने की बंदों का जमाव पारदर्शी होने के बावजूद संपूर्ण 
चेहरा कोहरे के पद में ढका हुआ सा लग रहा था। यह सब अपने को 
 बिखेरकर खत्म कर देने की तकलीफ़ है, जिसका सिलसिला एक लम्बे 
अ्रसे से श्रजगर की तरह रेंग सा रहा है । 


“काके-“”बाबूजी शायद कुछ कहना चाह रहे थे लेकिन उनके होंठ कांप 
प्रेत ओर घर/८४ 


कर स्थिर हो गये थे । उन स्थिर होंठों पर बीड़ी पीते रहने के कारण 
बने धब्बे इस समय नज़र नहीं भ्रा रहे थे । उन धब्बों की जगह कुछ-कुछ 
सफेदी सी पुत गयी थी और इस कारण दोनों ही होंठ बेजान, ठूठ से 
लग रहे थे । वे अपने चेहरे के खालीपन से वाकिफ रहे होंगे लेकिन स्थिति . 
ऐसी नहीं थी कि वे खुद को किसी भी तरह, मदद कर पाते । 


बिद॒टू को उन्होंने अपनी गोदी में ले लिया था। उसकी पीठ सहलाते 
समय उनकी हथेली हवा के भोंकों से हिलते हुए प्द की तरह बराबर 
कांपती जा रही थी तब एकदम वे मेरी ओर से नज़र हटा कर दूसरी 
तरफ देखने लगे थे । मैं काफी संतुलित था लेकिन लग रहा था, गोया 

मैं अपने को बहुत तेजी से खत्म कर रहा होऊं । 


कनखियों से मैं बाबूजी के कपड़ों को देख रहा था। कपड़ों पर उसी 
तरह सलवदें चिपकी हुई हैं। सलवटों से श्रधिक कपड़ों का मैला होना 
खटक रहा था। कोट के ऊपर के हिस्से में, कॉलर की तरफ तेल का 
पर्दा सालों से स्थायी रूप में जम गया है। एकाध जगह फट जाने के 
कारण दूसरे रंगों के धागों से सिली हुई थी | मगर कुहनियों की तरफ़ 
के छेद इतने बड़े थे कि उन्हें सलना संभव नहीं था। उन्हीं जगहों से 
दोनों कुहनियां श्रनायास बाहर की ओर कांक रही थीं*****'गोया मेरे 
खिलाफ़ यह बाबूजी की कोई जबरदस्त मज़बूरी हो । 


अब इंजन की आखिरी सीटी बोल रही थी । बाबूजी की गोद से बिद्‌ह 
को लेकर, भ्रुककर मैंने मत्था टेक दिया था। वे खामोश होकर कुछ 
देर तक खड़े रहे शौर श्रन्त में डिब्बे में जरूरत से ज्यादा तेजी से घुस 


कर बैठ गये थे । 


८६/अथवा 


सविता की आवाज कांप रही थी, दिल्ली लें चलो श्रब बिदूटू को । मेरा 
दिल घबरा रहा है ।! द ्ि 


थोड़े दित और देख लो । बाबूजी भी आ रहे हैं, मुमकिन है, वे कुछ 
और सलाह दें ४ 


फिर सविता खामोश हो गयी थी । उसका खामोश होना अपने को तोड़ने 
का एक तीखा सा संकेत है । यह उसकी कमजोरी है कि देर तक खामोश 
रहने के बावजूद वह अपने को समे:ने की भूमिका नहीं बना सकती । मैं 
जानता हूं, कुछ ही देर बाद वह एक दम कमज़ोर पड़ जाएगी ओर तब 
उदास श्रांखों से सडक की भोड़ को देखने के अलावा कोई और चारा 
नहीं रह जाएगा । यह उसकी मज़बूरी है, तकलीफ़ भी । _ 


अ्रब सात बजे हैं। कैपसूल दे दो ॥! घड़ी देख कर मैंने तेजी के साथ 
कहा था । 


. 'कैपसूल” शब्द को सुनते ही बिद्‌दू करवटे ; बदलने लगा था। तब वह 
 नितांत निरीह और भ्रसहाय लगने लगा था। बिल्कुल असहाय । 


डॉक्टर के आते ही सविता उठ खड़ी होती है । व्यग्र होकर मैं कुर्सी को 
खिसका कर सामने कर देता हूं । उस समय सविता कुछ नहीं कहती । 
लेकिन इंजेक्शन देने के लिए सिरिज खोलते ही वह बोल पड़ती है, किसमें 
सुई भोंकते हैं, डॉक्टर साब ? भ्रब तो हृड्डियां ही हड्डियां रह गयी 
हैं सिफ ।! 


फिर भी उससे निर्लज्ज सा सुई भोंक दिया था और आखिर में 
प्रपना बैग उठा कर चलते वक्त कतई सहमा हुआ झोर बेवकूफ लगते 
लगा था । 


प्रेत ओर घर/८७ 


बाबू जी आ गये थे । 


सविता खुले सिर पर साड़ी का एक हिस्सा चढ़ा कर मत्था टेकती है । 
बाबूजी दाहिना हाथ उठा कर आशीर्वाद देते हैं और मुझे मत्था टेकने 
का मौका दिये बगैर बिट्टू की चारपाई की ओर बढ़ जाते हैं । 


'क्यों बई, हो क्या गया ?” जिज्ञासा से बाबूजी बिट्टू की झोर झुक जाते 
हैं और हौले-हौले उसके शरीर पर हाथ फेरने लगते हैं । 


आप नहां-धो कर थोड़ी देर आ्राराम कर लीजिए । रात भर का सफ़र 
था ।! बाबूजी के पांवों को छू लेने के बाद मैं कहता हुआ उठ खड़ा 
हुआ था । 


इस समय रात अच्छी तरह बीती तक नहीं है। बाबूजी बिस्तर छोड़ 
'कर उठ जाते हैं श्रौर अंधेरे में सामने की तरफ खुले दरवाजे से बढ़ने 
लगते हैं । थोड़ी ही देर में जब लौट श्राते हैं, तब जाड़े का कंपन उनके. 
संपूर्ण शरीर में छाने लगता है । मगर किसी भी ओर ध्यान दिये बिना 
बाबू जी अ्रभी तोड़े हुए करैले के पत्तों को कूटने लगते हैं। और लगभग 
श्राधा घंटा तक कूट लेने के बाद निकले हुए रस को निचोड़ कर फेंक 
देते हैं श्नौर पत्तियों को कूटी हुई नीम की निबौलियों के साथ मिला कर 
छोटी-छोटी गोलियां बना लेते हैं। 


अंधेरा छंट जाने से पहले ही बाबू जी कृत्रिम खांसी से अपने आने की 
सूचना दे कर सविता के साथ लेटे हुए बिद॒दू के नज़दीक आ जाते हैं । 
विस्फारित अ्रांखों से सविता बाबू जी को देखती रहती है। विरक्ति से 

उसका रोम-रोम झूभलाने लगता है । 


-दद/अथवा 


काके !? बाबू जी धीरे से आवाज देते हैं, बिट्टू के लिए दवा है ।' 


इस बार सविता भुंभलाती है, करैले की पत्तियां गाय-भेंस की तरह 
डकारने से क्‍या होगा ? डॉक्टर का इलाज चल ही रहा है ।! 


बाबू जी ने उत्तर में कुछ नहीं कहा था। परिवर्तन सिर्फ इतना जरूर 
हुआ था कि उनके हिलते हुए हाथ स्थिर होने लगे थे । 


सविता क्रुभला कर हट जाती है, तो मैं बाबूजी के हाथ से पिसे हुए 
पत्तों को ले कर जल्दी से बिद्टू के मुंह में ठ'स देता हूं । बिट्‌टू छुंह बिच- 
काता है और जीभ को उलट कर मुंह के अन्दर की चीजें बाहर फेक 
देना चाहता है । बाबूजी उसकी पीठ पर थपकियां लगाते रहते है और 
तब बड़ी मुश्किल से बिट्टू जहरनुमा इस दवा को निगल पाता है । 


बिट्टू को दिल्‍ली ले जाने की बात बाबूजी के सामने रखता हूं तो वह 
सहज रूप में विरोध करते हैं, 'मैं तो हूं, कोई फिकर नहीं भझ्ब ।* 


सविता बाबूजी को निरीक्षण की मुद्रा में देखती रहती हैं और 
आखिर में भौंहों को ऊपर की श्लोर तान कर सामने की ओर बढ़ जाती 
है। तब बाबूजी की दृष्टि अचानक पथराने लगी थी । 


दोपहर को सविता के सो जाने के बाद बिद्टू के शरीर को पीसी हुई 
हल्दी के साथ चूता मिला कर बाबू जी रगड़ने लगते हैं । बिट्टू को शायद 
इससे कुछ आराम महसूस होता है । आंखें मूंद कर वह ग्रोंधा सा पड़ा 
रहता है। बाबूजी को बड़ी राहत महसूस होती है। इस समय सविता 
उनके चेहरे पर नहीं है । 


थोड़ी ही देर में डाकिया आता है तो आवाज़ सुत कर सविता की आंख 
खुल जाती है । सविता की श्रांख खोलने की प्रतिक्रिया में बाबूजी बुरी 
तरह कांपने लगते हैं । उन्हें कुछ ऐसा महसूस होने लगता है, जैसे श्रभी- 


प्रत ओर घर|८6 


अभी उनसे भारी गुनाह हो गया हो । वह धीरे से उठ खड़े होते हैं और 
_भुकी निगाहों से निकल कर बाहर, बरामदे में बैठ जाते हैं । 


'काके,” कुछ रुक कर बाबूजी कहते हैं, (दिल्ली ले जा बिद्दू को ।' 


बाबूजी के सीने की टीसती हुई तकलीफ मैं जानता हूं। जल्दी से 
सिलसिला बदल कर खेती की बात शुरू कर देता हूं । खेती की बात, 
अ्रम्मा के गुज़र जाने की बात ।''“'वैसे मैं बिलकुल वाकिफ़ हूं, वह इस 
वक्त कुछ भी जवाब नहीं दे पायेंगे । ््ि 


एक खासे नाटक की तरह आज तीन महीने बाद बिट॒टू ठीक है । दिल्ली 
जाने की ज़रूरत सविता के महसूस करने के बावजूद, बाबूजी के कारण 
मैंने नहीं महसूस की । डॉक्टर और बाबूजी, दोनों ही के इलाज दोनों 
ही की असहमति से चलते रहे । किन्तु ये दो असहमतियां उतनी 
खुतरनाक नहीं थीं, जितनी सविता की भअ्रस्वीकृृति । 


शाम को बिद॒ठहू को लेकर घूम प्राने के बाद बाबूजी बाहर बरामदे में 
बैठ गये थे । द 


अन्दर से सविता क्ुकलाये लहजे में आवाज़ फेंकी है, बिटूदू ।! वह 
इतनी जोर से चिल्लाती है कि बाबूजी का शरीर कांपने लगता है। 
कांपते वक्त मज़बूरी में. वे इस कदर ,निरोह और असहाय लगने लगते हैं 
कि एकदम कुछ भी हो जाने के खुतरे के असहास से शरीर की हड्डियां 
चंटखती हुई लग जाती । 


क्या हुआ ? चिल्लाती क्‍यों हो इतनी ज्ञोर ?” सबिता की ओर एक 
अलग अन्दाज़ से मैं देखने लगता था। 


“होगा क्या ?' सविता जैसे विस्फोटित होने लगती है 'अब तक 


-&०/अथवचा 


नवाब के बेटे को स्वेटर तक पहनने की फुर्सत नहीं हुई । कहीं कुछ 
हो गया तो किसी को क्‍या, श्रुगतना तो मुझे ही पड़ेगा | 


मैं चुप हो धीरे-धीरे बरामदे की शोर बढ़ जाता हूँ और बाबूजी से 
बिना कुछ कहे उनके पीछे खड़ा हो जाता हूँ । बिद्‌हू बाबूजी की गोद में 
निविकार सा शांत बैठा हुआ है । 


बिटद्टू के सारे शरीर में फोड़े निकल आये हैं । कारण कुछ भी हो सकता 
है, संभव है, कैप्सूल' की गर्मी हो । फोड़ों की वजह से दो दिन से हल्का» 
हल्का बुखार भी चढ़ा हुआ है । बाबूजी की परेशानी इस समय पहले की 
अपेक्षा और भी ज़्यादा बढ़ी हुई लगती है । लेकिन इसके बावजूद वे बिट्टू 
के लिए कुछ भी उपचार नहीं करते । फिर फोड़े और भी बढ़ने लगे थे । 
और सारे शरीर में छा गये थे । 


आ्राज दोपहर को कहीं जा कर पुराने अखबार के एक हिस्से में बांध कर 
बाबूजी कोई चूरन ले श्राये थे। उप्ती को पाती में घोलकर चीवी के 
साथ वे बिद॒टू को पिला रहे हैं । 


इस पर भी सविता की आवाज भभकती है, किसका क्‍या ? जो कुछ 
होगा, मुझे ही भरुगतना पड़ेगा ।! 


चुप भी रहती हो या नहीं ?' सविता के खिलाफ अरसे बाद यह मेरी 
. एक जरूरी मोजूदगी थी । 


झ्राज विद॒टू ने आरोग्य-स्तान किया। गोया यह भी नाठक का कोई _ 
ग्रंक हो । 


बाबूजी भोले में अपता सामान रख रहे थे । गाड़ी दोपहर को डेढ़ बजे 
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जायगी, लेकिन अ्रभी आठ ही बजे से वे तैयार हो रहे हैं। एक बार जी 
में आता है, उनका पांव पकड़ कर सविता के लिए माफी मांग लू । चाहा 
था लेकिन कुछ भी नहीं किया था । चाह कर भी कुछ भी बाबूजी से 

पूछ नहीं सका था। पूछने का मतलब है, उन्हें दोबारा ज़लोल करता । 


इंजन ने आखिरी सीटी दे दी थी। सीटी की श्रावाज इतनी तेज़ है कि 
स्टेशन का सारा शोरगुल मुझे सुनायी नहीं देता । गाड़ी धीरे-धीरे बढ़ने 
लगी है और मैं बिट्टू को गोद में लेकर उसी रफ्तार से आगे बढ़ने की 
कोशिश कर रहा हूं ।**'अब गार्ड” के डिब्बे के पीछे का हिस्सा भर 
देख पा रहा हूं, जिसमें बाबूजी के न होने का खालीपन मुभमें और भी 
तीखा हो रहा है, होता जा रहा है । 


&२/अथवा 


अथवा 


“गोदाम । 


गोदाम से सटा हुआ टीन का छुप्पर । पहले यहां टूटे हुए पैकिंग बॉक्स 
और गेर ज़रूरी सामान रखे जाते थे । लेकिन टीन में छेद हो जाने के 
कारण इस जगह को खाली कर दिया गया था । सारी बन्दिशें हट गयी 
थीं और यह खाली जगह अगली रात से कुत्तों से आबाद होने लगी थी । 


“लेकिन यह सब पुरानी बातें हैं। बहुत पुरानी । 


अथवा €५ 


: कुत्तों से हक छित गया था और वहां कुछ लोगों ने रहना शुरू कर दिया 
था| झुरू में वे थोड़े थे । तब छप्पर के नीचे की बहुत सारी जगह छूटी 
हुई रहती थी । 


लेकिन अरब वहां बहत सारे आदमी रहते हैं। शोरत-मद, दोनों । कभी 
कोई जगह खाली मिल जाती तो एक-श्राध कुत्ते भी आ जाते । आदमी 
और कुत्ते बहुत इत्मीवान से रात भर यों सोये रहते जैसे रिश्ता बहुत 
पुराना हो । 


कोने की तरफ़ सोनेवाला लंगड़ा कुतमुताने लगा था । जब उसे कुनमुनाते 
हुए काफी देर हो गयी, तब गोदाम की दीवार से सटकर सोनेवाली वह 
लम्बी सी औरत सचेत हो गयी थी । पहले वह सिर्फ उस दाढ़ीवाले अंधे 
पर ही सचेत रहती थी । लेकिन एक अ्स से उसने अ्रपना बिस्तर हटा _ 
लिया था और दीवार के पास आ गयी थी 


वहु उठी । उठकर थोड़ी देर तक अपने शरीर को तोड़ती-सी रही । 
लेकिन लंगड़े के फिर से कुनमुनाते ही वह बहुत सतक हो गयी थी । 
वह आगे बढ़ झ्रायी थी और लंगड़े के ऊपर एक फटी हुई चहुर डाल 
दी थी । 


बुडढा जाग गया था। उसने आंखें खोली थीं भ्रौर फिर तुरंत. बंद करके 
जुबान से एक भद्दी किस्म की गाली उँडेल दी थी। लेकिन उसकी आवाज़ 
इतनी हलकी और कमज़ोर रही कि उस पर कुछ भी प्रतिक्रिया होना 
मुमकिन नहीं था । सिर्फ इतना जरूर हुआ था कि गाली उंडेलने के साथ 
वह हाथों को भी भटकारने लगा था | उसके हाथ का दबाव एक मरियल 


<६/अथवा 


से पिलले पर पड़ गया था और तब बहुत कमज़ोर किस्म की “कूं-कू' 
आवाज़ पैदा हुईं थी । 

ठीक बीचोंबीच सोनेवाला अधेड़ अब करवट बदलने के बाद अपनी औरत 
से करीब हो गया था। अब उसके शरीर की गर्मी महसूस कर सकता 
था और उसकी गर्म सांसों को श्रपने में खोलते हुए पा सकता था। 
लेकिन वह शरीफ़ श्रादमी की तरह बेसुध सोया रहा और देर तक एक 
ही मुद्रा में सोता रहा । जबकि उसकी आदत हर आधे घंटे प्र करवद 
बदलना है । 

कुत्ते का पिल्‍ला देर तक कूं-कूं करता रहा । शुरू में उसको आवाज तेज 
थी लेकिन बाद में इतनी हल्की हो गयी थीं कि जगे हुए लोगों को भी 
तकलीफ़ नहीं हो रही थी । द 

बुड्डे ने फिर से अपनी आंखें खोल ली थीं और पिल्‍ले को सुख श्रांखों से 
घूरने लगा था । ऐसा कम ही होता है जबकि उसकी आंखें सुर्ख न रहती 
हों । लेकिन श्रब उसकी आँखें भयावह भी लगीं । 

वह लम्बी औरत एकाएक उस तरफ देखकर डर गयी थी श्रौर तब उसने 
 प्रपनी श्रांखों के ऊपर कुहनी रख ली थी । इतना करने के बावजूद जब 
_ उसका डर खत्म नहीं हुआ वह एकाएक परेशान हो गयी थी । उसने 
अपना ब्रिस्तर खाली कर दिया था और लंगड़े से सटकर सो गयी थी । 
लंगड़ा हड़बड़ाने लगा था ।'"'श्रौर इससे पहले कि वह अपने मुंह से 
कोई अजीब-सी श्रावाज़ निकालता, वह औरत सतक हो गयी थी । उसने 
अपनी हथेली को लंगड़े के मुंह पर रख दिया था । 

अब वे एकाएक डरने लगे थे और बुडढे की ओर पीठ फेर कर मुड़े हुए 
घुटनों को लम्बा कर लिया था । 
बुड॒ढा खांसने लगा था श्रोर देर तक खांसते रहने के बाद उठकर बीड़ी 
'पीने लगा था। बीड़ी पीते वक़्त वह अजीब-सी भाषा में देर तक 
बुदबुदाता रहा । लेकिन उसके शब्द चूंकि आपस में टक्कर मार रहे थे 
इसलिए उसका कथ्य खुद उसके लिए भी बहद्भुत मुश्किल रहा होगा । 


अथवा/€७ 


लगातार तीन बीड़ी पी चुकने के बाद एकाएक' वह खामोश हो गया । 
वह सो गया था और उसका चेहरा बहुत निरीह, बहुत शरीफ लगने 
लगा था । द 

चपटी नाकवाला, वह पहलवान किस्म का आदमी बहुत सतकता से अपने 
आस-पास घूरने लगा था। लेकिन वह बहुत जल्द श्राश्वस्त हो सका था 
कि किसी की भी नज़र उस पर टिकी नहीं है । 

वह उठा और खंभे की तरफ बढ़ गया । 

शुरू में वह कुछ हड़बड़ाने ज़रूर लगा था लेकिन बाद में ख़ुद को संभाल 
लिया था | 

वह नज़दीक जाकर खड़ा हो गथा था । 

“कुछ देर बाद अपनी दाई हथेली से उसने उस नीली साड़ीवाली औरत 
का शरीर सहलाना शुरू कर दिया था। एक ही हाथ होने के कारण 
उसे बेहद परेशानी हो रही थी लेकिन इसके बावजूद वह स्थिर था । 

वह जग गई थी और फटी-फटी आंखों से अपने ऊपर भुके श्रादमी को 
धघूर रही थी। यह एक पुराना मसला था और उसे कतई ताज्जुब नहीं 
हो रहा था । 

उसने उसका शरीर बुरी तरह गुंदगुदा दिया था। वह एकाएक हॉांफने 
लगी थी और उसका हाथ पकड़ लिया था । 

शुरू में वह बुत-सा बना रहा लेकिन कुछ ही देर में झटके के साथ अपना 
हाथ छुड़ाकर ओर भी तेज़ बन गया । 


दबी हुई आवाज में वह नीली साड़ीवाली कुछ बोल गयी थी। लेकिन 
उसकी आवाज़ में से एक खालीपन के अलावा कुछ निकलना मुमकिन नहीं 


हुआ था । 
चपटी नाकवाला आदमी उस पर और भी ज्यादा कुक आया था श्रौर 


. उसके कान में कुछ फुसफुसाने लगा था । 
उसकी आवाज़ भी उसी तरह खाली थी | 


.६८/अथबा 


नीली साड़ी वाली औरत श्रव क्र मलाने लगी थी और अपनी हथेलियों को _ 
छाती के ऊपर रखकर करवट बदलने लगी थी । 
वह और भी करीब श्रा गया था और उसे करवट बदलने से रोक कर 
एकाएक बहुत खुश हो उठा था । 

नीली साड़ी वाली श्रौरत ने श्रब. बिस्तर छोड़ दिया था झौर चहर 
को अपने साथ उठाकर अ्रपने आस-पास के लोगों को बहुत सतर्कता 
से देते लगी थी । कुछ ही देर पहले चपटी नाकवाला ग्रादमी भी ठीक. 
इसी तरह सोये हुए दूसरे लोगों को देर तक घूरता रहा था । 
“ चपटी नाकवाला आदमी कुछ श्रागे बढ़ गया और नीली साड़ीवाली 
झोरत, जिसकी की नाक सड़कर गिर चुकी है, हल्के कदम से उसके पीछे- 
पीछे चलने लगी थी । 
बुड़्ढे की नींद फिर से टट गई थी और दो खाली बिस्तरों की ओर 
नज़र जाते ही उसने कुढ़ना शुरू किया था। फिर वह देर तक निहायत 
भद्दी और ऊलजलूल गालियां देता रहा ! 
लेकिन कुछ ही देर में उन खाली बिस्तरों पर सोने के लिए चार-छः कुत्ते 
 आ गये थे और तब वह खामोश हो गया था। वह खामोश था इसके 
बावजूद आंखों में तीखी-सी जलन महसूस हो रही थी । तब देर तक वह 
अपनी खुरदुरी हथेलियों से समूचे चेहरे श्र आंखों को मत्रता 
रहा था । 
लंगड़े ने अपने साथ सोयी उस लम्बी औरत को पूरी ताक॒त के साथ 
पकड़ लिया था । उसका बायां हाथ इस तरह टेढ़ा और कमज़ोर न होता 
तो उसका खयाल है किसी को भोंकने में उसे इस कदर तकलीफ न 
होती । यह औरत श्रब उसे निहायत अच्छी और सिफ श्रपनी लगी । 
हालांकि उसकी भांख नहीं थी श्रौर होंठ का एक खासा हिस्सा कटा हुआ 
था फिर भी वह खूबसूरत लगी ।*“'वह भूलने की कोशिश कर रहा था 
कि पहले वह उस दाढ़ीवाले अंधे के नज़दीक ही अपना बिस्तर लगाया 
करती थी । 


अथवा/&€€ 


चपटीनाकवाला श्रादमी गोदाम के पीछे भरा गया था भ्रौर अ्रपनी पुरानी 

जगह से कुत्तों को हटाकर गालियां देने लगा था। उसको आवाज़ कुछ 
तेज थी और काफी देर तक गाली देने के बाद अश्रब एकाएक वह हाफने- 
सा लगा था । 

तब तक नीली साड़ीवाली श्रौरत वहां झा गईं थी भर नज़दीक पहुंचकर 
उसने अ्रपनी चहर बिछा दी थी । द 
“स्साला । खूसट है कुत्ते का पिल्‍ला । चपटी नाकवाला आदमी एकाएक 
बुड़्ढे के ऊपर गालियां फेकने लगा था--बहुत ही मामूली किस्म की 
गालियां । 

“जलता है । नीली साड़ीवाली औरत ने कहा था । 

स्साला मर्द बनता है, मद । आंख निकाल बूगा किसी दिन। स्साला 
जानता नहीं मेरा गुस्सा भी क्या है ?” ह 
/ गुस्सा ?* 

और नहीं तो क्या ? तूने देखा ही क्‍या ? श्रोरत की जा 55 त 

न्तिम शब्द पर उसने जरूरत से ज़्यादा जोर लगाया था ! 

तू मद है मद ?! 
उसने नीली साड़ीवाली औरत को जलती हुई श्रांखों से घूरना शुरू किय; 
। था । ठीक बुड़्ढे की तरह 
वह हंसी थी । द 

हंसती है, क्या ? ले तू भी हंस ले। उसकी आवाज में याचना थी और 
एकाएक वह बहुत कमज़ोर हो गया था | 

सुबह मेला है--शिवगंगा का मेला । औरत ने बिना किसी भूमिका के 
अपनी बात बदल दी थी । द 
. वह चुप था श्रौर बहुत ही दयनीय मुद्रा में दूसरी तरफ देखने लगा था।. 
लंकिन चारों तरफ चू'कि अंधेरा था इसलिए उनकी निगाहें फिर से उस 
. औरत के आस-पास झा गई थीं । 


१००/अथवा द 


औरत उसके पास खिसक आयी थी और आ्राखिर में जरूरत से ज्यादा 
सटकर बैठ गई थी । 
चपटी नाकवाला आदमी फिर से खुश हो उठा था और एकाएक उसके 
शरीर को गुदगुदाना शुरू कर दिया था । 
चुप थी श्रौर एक लम्बी प्रतीक्षा के बाद चहूर पर इत्मीनान के साथ 
लेट गई थी । घुटनों को उसने लम्बा कर लिया था 
चपटी नाकवाला आदमी झुरू में तो उससे सठकर बैठा था लेकित 
फिर बहुत जल्द उस चहर पर लेट गया था। अब वह अपने बीच उसका 
गर्म दरीर बहुत श्रासानी के महसूस कर पा रहा था । 
चल, हम लोग कलकत्ता-बम्बई चलें। काफ़ी देर की खामोशी के बाद 
वह बोल रहा था । 
'कलकत्ता-बम्बई ?' 
हां 5 5 5।! 
दूर है'*भौत दूर !! 
“लेकिन वहां साला खूसट बुडढा तो नहीं होगा !! 
कोई और हो शायद ।* 
. “हमलोग अलग रहेंगे । तू और मैं ।! 
'सिर्फ ?! 
नहीं ...तेरे दो-चार मर्द और भी रहेंगे साथ ।! इस बार वह खिसियाने 
लगा था । 
वह चुप हो गयी थी । 
चपटी नाकवाला श्रादमी श्रव उसका समूचा शरीर गुदगुदाने के बाद 
उसकी साड़ी को पूरी ताकत के साथ मुट्ठी में भींच रहा था। 
स्साले ये कुत्ते भी घूरते हैं ।' वह बोला था । 
हां ।” उसने संक्षिप्त जवाब दिया था । 
स्साली गर्मी आ गयी अ्रब !' 
आर इस बात पर वह कुछ नहीं बोली थी | सिफ इतना जरूर हुआ था, 
वह सिकुड़ने लगी थी । घुटनों को मोड़ता चाहा था 


अथवा[/१०१ 


नीली साड़ीवाली औरतं को गुदगुदाते वक्त बोच में एक बार वह अपनी 
अंग्रुलियों में एक बेहद तीखा दर्द महसूस करने लगा था। लेकिन उसने 
इसकी परवाह नहीं की थी और थोड़ी ही देर में सहज हो सका था । 
इस बार उसके शरीर को उसने अपने अन्दर महसूस किया और हांफने 
लगा। यह उसकी मज़बूरी है, सख्त मजबूरी । 

कुछ ही देर पहले उसका शरीर जो कि बहुत कीमती और रहस्यमय लग 
रहा था भ्रब निहायत मामूलो लगा । ऐसा उसे हर बार लगता है और 
तब वह उदास हो जाता है । 

काफी देर के बाद अरब वह नोली साड़ीवाली औरत बेडोल और भद्दी 
दकक्‍ल की लग रही थी । उसे उबकाई श्राने लगी थी 

उसकी निगाहें एकाएक भ्रब उस भद्दी लगनेवाली औरत के पेट पर दिक 
गईं थीं । वह चौंक रहा था । 

घड़ा-सा निकल झाया ! स्‍्साला मालूम भी नहों था हमें | कौन-सा 
महीना चढ़ा ?” वह इकट्ठ पूछने लगा था। 

वह चुप रही । द 

“किसका है ?” उसने तेजी के साथ पूछा । 

शुरू में वह चुप रही 

लेकिन एकाएक फिर भुंभलाने लगी थी, “किसी का भी'**! 

भटके के साथ वह चहर से हट आया था और गोदाम की तरफ थूककर 
बहुत जल्द पतलून पहनने लगा था । 

काफी ऊँची श्रावाज में उसने अपनी पुरानी गाली दुहराई 'धस्साली 555 [? 
वैसे यह नितान्त मामूली श्रौर सादी थी । 


»--एकाएक भद्दी लगनेवाली औरत को उसने गौर से देखा और तब बहुत 
तेज चलकर अपने बिस्तर पर भ्रा गया । हालाँकि अब वहां दो कुत्ते लेटे 
हुए थे लेकिन बहुत सतर्कता से उनके बीच शरीफ़ आदमी की तरह 
लेटकर वह श्रपनी फटी हुई चहर तानने लगा था। 


१०२/अथबा 


पारमिता 


सबसे पहले उसने खिड़की के परदे गिरा दिये थे । ऐसा भ्क्सर हो जाता 
है कि कोई गुब्बारेवाला सामने से गुब्बारा नोचता हुआ निकल जाता है. 
. तो उसकी आवाज़ इस कमरे के खालीपन में एकाएक भयावह लगने 
लगती । परदे गिरा देने से कोई दीवार जुरूर नहीं बन जाती कि वह 
अपने को बचा सके, लेकिन भ्रब उतना डर नहीं महसूस होता । 


परदा गिरा हुआ नहीं रहता तो कभी-कभी डबलरोटी वाला श्रजीब सी 


 पारमिता/१५६ 


निगाह से कमरे को घूरता रहता है । एक-आध बार कुछ रुककर कह 
भी जाता है--श्राज बड़ी ठंड है, बीबी जी ।'*'झशौर तब वह एकाएक 
पैडिल मारकर बहुत तेजी से आगे की तरफ निकल जाता । 


“लेकिन बिस्तर पर अजीब क्स्म की सलवें और कमरे की अस्त- 
व्यस्तता जब एकाएक खतरनाक सी दिखाई पड़ती हैं, उसे लगता है, जैसे 
अब वह एकदम बिखर जाएगी । यह खतरा झब एक निहायत जरूरी 
तब्दीली बन गई, पहले एक मामूली अ्रहसास भर था। ऐसे में परदा 
हटठाकर बाहर की तरफ देखना अभ्रपने खिलाफ एक आक्रमण लगता है । 


सामने की मेज़ पर अपनी किताबें रखकर उसने दराज़ खोल दिये थे । 
शुरू में वह अपने श्रास-पास देखती रही थी लेकिन बाद में यह कतई 
गैरज़रूरी लगा था। उसे भुभलाहट इस बात पर भी हो रही थी कि 
दराज़ बहुत आसानी से खुल गया था। अरब यह एक तरह से ज़रूरी हो 
गया था कि कमरे के खालीपन के साथ दराज़ भी खुला हुआ हो ।... 
लेकिन एकदम वह दराज़ के पास से हट आई थी । शुरू में इस तरह की 
मतली नहीं भ्राती थी श्रब सारा दिमाग भयंकर रूप में घूम जाता है । 


हिस्द्री की किताब के बीच मंथली टेस्ट का रिजल्ट का कार्ड कुछ 
अलगाव के साथ एकाएक स्यथाह पड़ गया था। यही श्राखिरी एक्जाम! 
है, इसके बाद सीनियर केम्ब्रिज' ।...लेकिन अब यहां कोई जगह नहीं 
रह गई कि पापा लौटकर दस्तखत कर सके ।'*'और इसकी श्रब कतई 
ज़रूरत भी नहीं रह गई कि पापा इस पर किसी तरह दस्तखत कर 
ही दे। द 


अब वह अपने या मम्मी के कमरे में जा सकती थी लेकिन किसी तरफ 
जाना गैरज़रूरी लगा । यह अजीब बात है कि स्कूल से लौटने के 
बावजूद इस वक्त उसे थकान नहीं महसूस हो रही थी । 


मन हुआ कि वह जोर से चीखे--यह क्या हो रहा है मम्मी ? तुम पागल 


_१०६/अथवा 


क्यों नहीं हो जातीं ? लेकिन चीखने के बजाय वह कैलणशडर की रंगीन द 
तारीखों को यों देख रही थी, जैसे बह एक खास किस्म की जरूरत पूरी 
कर रही हो । द द 


_ रात को पापा लौटेंगे तो हाथ में बहुत सारे 'कॉमिक्स' होंगे और दब 
पांव उसके कमरे में घ्रुस कर वे बहुत हिफाजत से उन्हें टेबल पर छोड़ 
लेकिन चौंकने के लिए पापा की यह हरकत अ्रब निहायत बेजान और 
मामूली महसूस होती है । “और रात को वे अपने कमरे का दरवाजा 
बन्द करके जब बत्ती बिना बुभाए ही सो जाएँगे तो महज वही कमरा 
नहीं, सारे घर के खालीपन में एक दहशत भी जुड़ जाएगी । 


चह लेकिन अ्रब तो यह क॒तई जरूरी हो गया कि सारा घर खाली 
लगता रहे और गुब्बारे वालों की रगड़ खाती आवाज से यहां चारों ओर 
एक बिखराव आ जाए | 


"नींद खुल जाने पर भी तब आँखें खोल देना कृतई नामुमकिन और 
एक भयकर द्ारारत लगेगी ।“'““और ऐसे में श्रपने को समेट कर सो 
रहने में जिस तीखेपन का अहसास लगातार होता रहेगा उससे छुटकारा 
नहीं मिल सकता । बहुत देर की स्थिरता के बाद अगर पापा की अ्रांखों 
से उसकी आंखें मिल गई तो उसके लिए एकदम खत्म हो जाने का कुछ 
भी बाकी नहीं रह जाएगा ।**“'वैसे अंतिम परिणति के तौर पर कुछ 
भर भ्रब नहीं ही है । 


ग्रांखों में भूलते लाल डोरों में जो आग दिखेगी, उसका कुछ भी विकल्प 
नहीं हो सकता । ऐसे में महज चीखा जा सकता है बस; लेकिन उससे 
सिर्फ इतना ही हो सकेगा कि समूचे घर का खालीपन और भी भयंकर 
लगने लगेगा । द द 


वह कैलेर्डर के पास से खिसक कर कोने की तरफ झा गई थी । यहां से 


पारसिता/१०७ 


भन्‍्त्री के कमरे का परदा हिलता हुआ साफ दिखता है। लेकिन सिर्फ 
इतना हिल जाने से कहीं कुछ भी फ़क नहीं पड़ता । 


एकाएक मन में आया था कि अभी, बिल्कुल अ्रभी अपने कमरे में पहुंच 
कर वह सारे कॉमिक्स” फाड़ दे ।*“और उन्हें एक पैकिट में श्रच्छी 
तरह बांध कर इस खुले हुए दराज़ में छोड़ दे । सुबह तक पापा देखेंगे 
तो बहुत घ्रुमकिन है, उनकी श्रांखों के भूलते हुए लाल डोरे एकाएक स्थाह 
झोर कमज़ोर पड़ जाएं । 


श्रांखों में लाल डोरे झूलने के दिन पापा के पांबों की पेशियां एकाएक 
फड़कने लगती हैं श्रौर तब पिंडलियों में एक तीखा सा दर्द लगातार घराटों 
उभरता रहता । उस दर्द के कारण वे कराहते जरूर तहीं लेकिन श्रौंधे 
लेटकर घराटों यों पड़े रहते जैसे वे बिल्कुल खाली हो गए हों । और 
यह सब हमेशा एकदम हो जाता है। कभी-कभी दर्द ज़्यादा तेज होने 
पर व रातभर उसी तरह श्रौंधे पड़े रहते और सुबह अपने को बिल्कुल 
कमज़ोर महसूस करते । 


वह अपने को बहुत ज्यादा गर्म श्रौर उत्तेजित महसूस करने लगी थी। 
हालांकि ऐसे दिनों में पापा के खिलाफ इस तरह सोचना एक निहायत 
भामूली बात है । "लेकिन इससे तो श्रच्छा यही होगा कि पापा से कहा 
जाए--अब मम्मी को गोली मार दो पापा, वह जी नहीं सकती । 


मम्मी के कमरे का हिलता परदा एकाएक भयानक लगने लगा था। 
अच्छा होता, इस वक्त भश्रगर उस ओर से कोई शोर या दबी हुई 
आवाज़ सुनाई पड़ती । लेकिन मम्मी के कमरे से एक ख़ालीपन के भ्रलावा 
महज एक उदास सन्नाटा ही निकल सकता है। उससे कुछ भी फ़क 
नहीं पड़ता । 


एकाएक उसे लगने लगा था कि अबकी बार अगर डबल रोटी वाला 


१०८/अथवबा 


फिर कुछ कह देता है तो वह चिन्दियों में बंद जाएगी । खिड़की के रास्ते 
अन्दर को तरफ देखकर अ्रक्सर वह मुस्कुरा पड़ता है श्रौर तब बहुत 
तेजी के साथ पैडिल मारकर आ्रागे की तरफ बढ़ जाता । बढ़ने से पहले' 
झट से वह एक बार कनखित्रों से अपने आस-पास अ्रच्छी तरह देख 
लेता है। यह उसकी मजबूरी है, पाप की मज़बूरी से ज़रा से फासले 
पर “और पापा की तरह इसका कुछ भी विकल्प नहीं हो सकता । 
उसे अजीब सा लगने लगा था कि समूचे घर के खालीपन में इस कमरे 
की श्रस्तव्यस्तता जैसे बिस्तर की सलबदों में पूरी तरह धंस गई है। 
गुब्बारे वालों की रगड़ खाती आवाज की भयंकरता और इस कमरे की 
अ्रस्तव्यस्तता में एक चभता हुआ अहसास जरूर है लेकिन खिड़की के परदे 
. का हट जाना एक दर्दनाक हृश्य है ।**और अब तक वह खिड़की के ऐसे 
नंगेपत को नितांत सहज रूप में स्वीकार करती रही । पहली बार वह 

खुद अपने खिलाफ एक ज्यादती लगी, एक तेज लड़ाई भी । द 


कुछ गौर से देखने पर पापा के कपड़ों पर बेहुदी सलवठ और भी तेज, 

और भी उभरती हुई दिख जाती हैं। ऐसी हालत में छुद को बचा पाना- 
बहुत मुश्किल और करोब-करीब नामुमकिन सा होता है। कॉलर के 
भ्रास-पास के हिस्सों में जो कुछ दाग दिखाई पड़ते हैं, वे आंखों में भूलतेः 

लाल डोरों की मजबूरी हैं। "और पापा इससे अब डर नहीं सकते । 

 कमसे कम ऐसी हालत में तो हगिज नहीं । 


| हनन तब बीती रात लौटने पर खिड़की उसी तरह नंगी मिलती और 
अगली सुबह तक उसी तरह तब तक पड़ी रहती जब तक कि गुब्बारे: 
वालों के गुजरने का वक्त नहीं हो जाता । _ द 


वह फिर भम्मी के कमरे के हिलते परदे की तरफ देखने लगी थी ।*** 
अब तो कहा ही जा सकता है--श्रव रात को जरूरत पड़ने पर मत 


पारमिता/१ ०७ 


लौटा करना पापा, कुत्ते भूंकते हैं। खाली सडक पर सुबह तक के लिए 
तम्हारे जतों के निशान पक्‍के हो जाते हैं । 


एकदम वह॒सकपकाने लगी थी कि जैसे वह बहुत सारे श्रजनबी और 
ग्रजीब किस्म के लोगों के बीच आरा गयी हो । मम्मी की तरफ से कोई 
आवाज़ उसे मिलती तो कम से कम इस तरह के खतरों से वह उबर 
जाती । या अपने को इस कदर परायी नहीं महसूस करती । 


सुबह अ्रखबार वाला आएगा तो समूची सड़क उसे अजीब तरह के धब्बों 
से भरी हुई मिलेगी । ये पापा के जूतों के निशान होंगे और तब समूची 
सड़क एकाएक बहुदी लगने लगेगी । कतई अर्थहीन भी । 


बह अपने को भ्रचातक कमजोर पाने लगी थी । ऐसी हालत में खुद को 
बचा पाना भी मुश्किल सा हो जाता है और तब कोई चारा नहीं 
रह जाता कि अपने अलावा किसी और के बारे में भी कुछ सोचा _ 
जा सके । द 


समूचे कमरे में सुबह आये पापा के उस नीली बुशशर्ट श्रौर बादामी 
ट्राउजर वाले दोस्त के ठहाके गोया बहुत देर बाद एकाएक गुजने लगे 
थे । इन ठहाकों का श्र्थ महज इतना है कि व॑ ठहाके हैं। श्रौर तब 
खिड़की के सामने वाला सड़क का हिस्सा भी बहुत भयानक लगने लगा 

था । ठीक गुब्बारे वालों की रगड़ खाती आवाज़ की तरह । 


और रात में काफी देर बाद वह पापा को छोड़ने आएगा तो कानों में 
कुछ फुसफुसाने के बाद जोरों का ठहाका लगाएगा और किर कई दिनों के 
लिए एकाएक गायब हो जाएगा । द 


उस वक्त और इस वक्त के बीच श्रब फ़र्क ही क्या है'*****? ठीक उसी _ 


११० ।(् अथवा 


तरह आराखिर तक मम्मी के कमरे के परदे हिलते रहेंगे। समूचे घर के 
खालीपन के साथ दहशत जुड़ती रहेगी ।****** बस । 


. कुत्तों के भू'कने के बाद से लेकर भश्रखबार वाले के भ्राने तक सड़क में इस 
बीच हुए सारे परिवर्तन पापा की ढेर सारी मजबूरियों में से एक है ।**' 
आख़िर में मौसम के पूरी तरह बदल जाने के बाद एक और शुरुआत 
होगी ।““भौर यह किसी दिन बस एकदम हो जायगा । 


रात बहुत ज्यादा हो जाने पर मुमकिन है, पापा जता बिना खोले 
ही बिस्तर की सलवटों के श्रन्दर धंस जाएं श्र तब सुबह तक 
के लिए अ्रपतती पाशविकता के पूराने शिकार बनकर लगातार हारते 
रहें । अरब यह सारा का सारा पापा की गहरी मजबूरी है-- द 
विकल्पहीन । 


ह 0 ओके लेकिन श्रब तो कह ही दिया जाए--मम्मी को गोली क्यों नहीं 
मार देते पापा ? वह जीकर क्‍या करेगी ? और रात को जरूरत के दिनों 
में भ्ब इतनी रात घर मत लौटना । सारी सड़क पर तुम्हारे जतों के 
निशान पक्के होकर बैठ जाते हैं। 


"उसे ताज्जुब सा होने लगा था कि पापा बत्ती जलते ही घर वापस झा. 
गये । और इस वक्त उनकी लांखों में कूलते हुए लाल डोरे या उस तरह 
के कुछ भी नहीं थे । ऐसा लग रहा था कि जैसे खाली आंखों में उन्हें एक 
खास किस्म की तीखी सी जलत लगातार महसूस हो रही हो । 

इस वक्त पेशियां फडक नहीं रही थीं। और कमर की अ्रस्तव्यस्तता 
के बीच फिर से गुब्बारं वालों की रगड़खाती सी आवाज फेलने 
लगी थी । 


पारमिता/१११ 


वह चुप थी और बजाय कुछ कहने के एकाएक कांपने लगी थी। यहां 
से मम्मी के कमरे के परदे भ्रब कृतई दिखाई नहीं पड़ रहे थे लेकिन ऐसा 
. लग रहा था गोया परदा उसी तरह बराबर हिलकर माहौल की हवा 
बहुत भारी करता जा रहा हो | 


पापा के सिर की दोनों तरफ की नें उभर आई थीं और समूचा चेहरा 
तमतमा कर सुर्खियों में ढल गया था| वह अपने कमरे में जाकर 
दराज में से 'ऐस्प्रो' उठा लाई थी। अपनी तकलीफ के दिनों के 
लिए बहुत हिफाजत से रखी हुई चीजें भ्रव पापा की एक खास 
जरूरत थीं । 

पापा के पांवों से जूते उतार कर उन्हें उसने पहली बार इत्मीनान से सोते 
हुए पाया था। उनके ऊपर चादर डालकर वह अपने कमरे में श्रा गई 
थी। यहां से मम्मी के कमरे का परदा जरूर दिखाई नहीं पड़ता है 
लेकिन वह आ्राइवस्त हो सकी थी कि अब यह परदा इस तरह खालीपन 
में नहीं हिला करेगा । द 
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